张囤生 | 怀想谢老

2022年5月2日上午7时许，友微信：“谢老今早走了，心脏衰竭。”尽管早有预料，心还是一惊，谢辰生，1922年生，100岁，离开了他衷情一生的中国文物保护事业。

有一种说法，或者从某种角度来讲：谢老是一生只做了一件事的人，这件事就是为中国的文物保护事业不屈不挠努力奋斗。清楚记得多年前，孙家正部长在一次会上，说起文物系统一些老人（谢辰生等）对待文物保护的认真态度，用了“执拗”一词。我在文物出版、新闻宣传部门33年，对此深有体会。1976年，刚刚进入文物系统，时任国家文物事业管理局文物处副处长的谢辰生，在当时临时办公地点故宫城隍庙小院，给我们文物新人上了一课，主要是讲新中国文物法律法规的制定过程和内容，并以北海团城、建国门古天文观象台为例，述说了他和同伴们的保护实践。我在担任中国文物报社领导期间，谢老关心报社的建设发展，尤其是涉及文物法的报道和研究文字，谢老一丝不苟，非常警觉。有一次，我还在回家路上，谢老电话追来，说刚出版的报纸上，有一篇研究文物法的文章，有不准确和偏颇之处，要求我予以注意。一次参会，时谢老已年届90，见他大光其火，究其因，还是为有关文物法律法规修订事。

许多年来，在文物出版工作中，我们得到谢老多方面的帮助和支持。应该说谢老是承袭了文物系统老领导郑振铎、王冶秋心系文物出版事业的传统。郑振铎曾担任文物出版社编辑委员会主任，还具体帮助创建文物出版社印刷厂，从上海选调制版印刷技术力量。王冶秋对文物出版社的图书出版计划和杂志刊发文章，都是具体而微提出建议；1972年复社，他还帮助引进一批骨干力量。上世纪进入八十年代以后，“盛世修书”，文物出版社参与了多项国家大的出版工程，如《中国美术全集》（全60卷）、《中国美术分类全集》（全304卷）等，谢老都是这些大型系列丛书领导工作委员会成员，参加我们的会议，提出指导性意见。记得自1984年起，至上世纪末，我们承担大套图书，包括下文所说的中国古代书画鉴定图书，几近百卷。这样大的规模，资金成了大问题。实际工作中，在单位内部也有一定的阻力，多多少少影响了出版进度。我找谢老，他也发愁，有一次还近乎认真地说：家里原收藏有清大龙邮票，要是能找到换上几个钱，可以用在咱们出书上。谢老一颗炽热的心，令我感动！资金问题，最终还是谢老解决的。他亲力亲为，多方斡旋，商谈国家计委、财政部领导（房维中、刘积斌），争取到800万出版补贴，每年拨付文物出版社100万，连续8年。

在此特别说一下中国古代书画鉴定组工作。在全国范围内进行中国古代书画鉴定，是中央领导亲自关心、中央宣传部下达文件、国家文物局具体承办的。谢老作为国家文物局顾问进入7人鉴定小组（谢稚柳、启功等），负责行政领导事宜。因鉴定成果是由出版物体现，文物出版社编辑、摄影人员随鉴定组工作。我作为编辑出版负责人，眼见谢老在8年的全国巡回鉴定中，每到一地，都要在开始和结束时，亲自到场，与老先生们交流，推动下一步工作。毋庸讳言的是，鉴定过程中，各种原因所致，老先生之间产生了一些不悦，多多少少影响了工作的进展。这里必须要说的是，多亏了谢老，由于他的影响力，再加上耐心细致的沟通工作，鉴定组的工作一直坚持下来！自1983年起，历经8年，行程数万里，共鉴定了8万余件中国古代书画。1995年在北京达园宾馆召开了总结会，鉴定组7位老先生悉数到场，大团圆结局！中国古代鉴定组成果丰硕，出版了《中国古代书画图目》（全24册）、《中国古代书画目录》（全10册）。在这一基础上，还出版了《中国绘画全集》（全30卷）、《中国书法全集》（全18卷）。回想起来，中国古代书画鉴定组全程工作及出版项目，谢老付出大量心血，功莫大焉！

我初涉文物工作，周围老同志都亲切称谢辰生为“小谢”（其时他已年过50）。当时，局、社同在红楼办公，局里年轻人少，有事经常到社里抓“壮丁”。一次我为局文物处身患重病的任际奉“陪床”，晚约9时，“小谢”推门而入，跟老任拉家常，缓解患者情绪。我得知他是刚从红楼加完班过来，大脑即时闪出一个词：仗义！（当然，用“关心同志”更为正面）。那时，从老同志那里，得知在文化大革命的急风暴雨中，“小谢”不惧风险，有担当，和罗哲文等一起，保护王冶秋。“文革”后最初的一个阶段，王冶秋又一度蒙冤，“小谢”再次仗义执言，上书最高领导，为王冶秋辩诬，并获成功。约10年前，我原单位一老同志请“老文物人”小聚，我忝陪末座。席间，谢老饶有兴致地对我讲起在“文革”中，他利用时任中央领导寄来的一个信封，机智地避开了非正常年代阶级斗争的漩涡。

2012年，在单霁翔会长支持下，中国文物学会成立了古村镇专业委员会。我们诚聘谢老担任专委会顾问，他老人家欣然应允，还亲率我们赴清华大学拜访陈志华教授。2013年5月25日，谢老91岁高龄，赴浙江湖州参加专委会成立大会，并作了切中古村镇保护实际的感动人心的发言。那天，一行人考察荻港渔庄，担心谢老跟不上趟儿，我说另外安排专人陪他，谢老说：不用，我走得一点儿不比他们慢！湖州之行，谢老精气神十足，兴致极高！

毫无疑问，谢辰生是中国文物保护事业的标志性人物。如今，谢老走了，走得平静，走得安详！谢老放心吧，您心心念念并为之奋斗一生的中国文物保护事业已经后继有人了！

作者：张囤生

本号刊载的作品（含标题及编辑所加的版式设计、文字图形等），未经中国文物报社授权不得转载、摘编、改编或以其他方式使用，授权转载的请注明来源及作者。

来源 | “文博中国”微信公众号

编辑 | 张 怡 实习编辑 | 刘婧涵

复审 | 郭晓蓉

监制 | 李 让