陈心想:我们都是时光里的移民
一
离开家乡到外地求学时16岁。已过不惑之年回顾这些年里辗转南北东西负笈海外留学工作,有一种感触说不出来。曾一次在旅店夜宿,想起自己的一些社会学杂文,欲搜集起来出版一本文集,该取何名?辗转反侧,忽然想到一个名字,即“重逢社会”。重逢是指空间上遇到了一个不同的社会,比如小时候的那个春天油菜花开满地,麦浪如海的乡村,与当下所在的身边到处麦当劳肯德基店的美国南部小城,虽然人在社会之中,但遇到的已非面目一样的社会。在时间的意义上而言,重逢社会是指穿越时间的隧道,我们一天天不知不觉中在变化了的社会里生活。我们既是空间的移民,也是时间的移民。
我的那些杂文不就是在不同时空下对社会感受的描述和分析吗?以时空不同的组合,我们一再地与“社会”重逢,但对重逢的“社会”也以似曾相识燕归来的感觉,方知变迁已在其中矣。世界大流动的背景下,中国也在走出乡土,我们的社会历经沧桑,旧面目中多了诸多新颜。这也正是认识当下中国社会最需要着力的地方,哪些变了,哪些没变,从社会结构到文化价值观和行为方式逻辑,都需要做一番检讨。
海外留学工作十几年里,不知多少次与“社会”重逢,不管哪次从中国返回美国,还是从美国回到中国,甚或在一个国家里旅行,所到之处皆“社会”,然而如同人无法两次踏入同一条河流一样,每次相逢皆非同一个“社会”。看似相同,实则已有多多少少的改变。与社会重逢就像再次相遇旧相识,有一种说不出的欣喜与伤感交织的情愫。
二
巴基斯坦作家莫欣·哈米德(Mohsin Hamid)2017年出版了一本魔幻现实主义小说《一路向西》(Exit West,也有人译为《出走西方》),成了《纽约时报》年度十佳畅销书,也上了美国前总统奥巴马喜爱的书单。这本书讲述的就是在时空流转中的移民和难民。书里有一句金句:我们都是时光里的移民(We are all migrants through time)。
《一路向西》讲述的故事从一个没有具体年代,也没有具体国度的城市讲起,如同《红楼梦》的“朝代年纪,地舆邦国却反失落无考”一样,但所讲故事,如同当下世界正在发生,很容易让人想起近些年的叙利亚等国的难民。
在那个时间地点无考的城市里,两个刚刚工作不久的年轻人,在夜校里相识了。男生Saeed有点传统而腼腆,女生Nadia大胆而勇敢。内战的爆发改变了原本理所当然的生活,生命没有了保障。于是,他们通过神秘之“门”,开始了一路向西的难民生活。这种神秘的“门”是魔幻的关键。
他们到了希腊的Mykonos岛,又到了伦敦,住在被栅栏围起来的难民营,看到了当地人与外来移民和难民的矛盾与冲突、打架与斗殴,后来两人又来到了美国旧金山北边Sausalito。通过神秘之“门”一路向西,一路上充满恐惧、悲伤、希望、绝望、疲惫以及渐行渐远的情感。
作者哈米德采用了一种独特的故事讲述方法,在Saeed和Nadia两人漫长的逃难过程中,作者另外铺设了一条线索,把环球不同地点的各色人等放了进去,核心都是生活与移民或者难民有关。比如在澳大利亚的某个夜晚独自开窗睡觉的女子,墨西哥靠近加州边境的一个孤儿院里的“妈妈”,荷兰阿姆斯特丹一个独自喝酒的耄耋老人,摩洛哥某地不肯跟随女儿离开家乡的寡妇,等等。
书里有一句大概有类似移民经历的人都会有同感的话:离开成长的地方之时,就等于谋杀了留在成长地方的亲人。
我还记得童年时代,家乡有迁民政策,男孩多的家庭往往被布置了任务,要迁走一家,到数千里之外定居。目睹过就要迁走时移民者与亲人之间的悲伤离别。这种迁民还是有目的地的、有安排的,有生活经济补助,尚且如此,而难民面对的更是无知无助和不确定的未来。他们离开了家乡,那些留下的亲人是否还能相见都是未知数。Saeed的母亲就在内战中中弹身亡,其父亲留下来会如何,在进入那个魔幻的神秘之门时,谁也无法预料,这简直就是生离死别的一幕。
三
近日读到一篇考古学家写的文章,写的是周灭殷商后对商人进行迁民的故事。那个历史久远的故事里的商民大概也如同难民一样被迁走,彻底瓦解了商的根基,奠定了周的八百年江山。
人类自从走出非洲,一直在不断地迁移,做着自动的移民或者被迫的难民。
摩西领导犹太人出埃及是一次人口大迁移的故事。不堪埃及法老的压迫,摩西在上帝的昭示下带领犹太人出埃及,要到那流着奶和蜜的上帝应许之地。那是一次艰难的旅程。《圣经》上专门一书为《出埃及记》,讲述这一艰辛历程。
大槐树的故事发生在中国明初,朱元璋为了开发因战乱而荒芜的中原土地进行一次人口大迁徙。这是至今仍然穿越时光隧道存留在人们集体记忆里的移民故事。在过去的一二百年里,闯关东、下南洋等移民与逃难的故事更是难以尽述。
在人类文明演进历程中,人们都是时光里的移民!不同时空下人们遭遇着似曾相识的社会,一再“重逢”,而似是而非。向往的是那流着牛奶与蜂蜜的乐土,割舍的却是与故乡亲人的联结。
2018年8月23日于美国星城家中
大尾龙:欧洲巨型植食恐龙(长12米/生于1.3亿年前)
大尾龙是一种泰坦巨龙类恐龙,诞生于1.3亿年前的白垩纪早期,属于巨型恐龙的一种,体长可达12米,主要以植物为食,第一批化石是在欧洲的英国发现的,目前还没有明确正式的种属分类,处于疑名状态。大尾龙的体型我要新鲜事2023-05-09 20:51:120000编辑手记 | 《呼伦贝尔民族文物考古大系》:讲好民族文物的故事
《呼伦贝尔民族文物考古大系·新巴尔虎右旗卷》主编:中国社会科学院考古研究所中国社会科学院蒙古族源研究中心内蒙古自治区文物局内蒙古蒙古族源博物馆北京大学考古文博学院呼伦贝尔民族博物院出版社:文物出版社出版时间:2022年12月定价:380元我要新鲜事2023-05-06 10:40:480000明朝官场实行低薪制度,有的养不起一家老小,那官员靠什么生活?
明清时工薪阶层的补贴性收入本文作者倪方六在上面的“梧桐树下戏凤凰”头条号中,我连写了三篇古代工薪阶层的工资外补贴性收入(见《唐朝中后期官员增加太多,70年间翻了16倍,补贴收入从哪来?》诸文)现场。到了明清,前几个朝代官场福利打折了。从史料来看,在历代的俸禄制度中,明清时标准最低——中国公务员进入了“低薪时代”。我要新鲜事2023-05-26 16:45:540000复原古人相貌:曹操的脸让人感到不适,楼兰美女酷似哪一明星?
科技复原古人相貌:曹操的脸让人感到不适,楼兰美女酷似一明星。在科技的巨轮下,人类已经迈向了一个前所未有的时代,那些曾经只能在想象中酝酿的奇迹,如今已经化为现实。其中最让人惊叹的莫过于人脸复原技术的出现。曾几何时,我们能想到,那些只留下骨架的远古先祖们,其生前的模样也能被我们一一还原出来?我要新鲜事2023-06-21 19:53:470000中国盗墓史上最长一次盗墓,在屋里挖20年,考古证明墓确有盗洞
中国盗墓史跨度最长的一次活动本文作者倪方六盗墓,都讲一个“快”字,以免被人发现,但也有相反的情况,“慢工出细活”,一起盗墓活动持续数月,甚至数年的并不罕见。更有一次盗墓活动持续时间长达20年,这就罕见了——应该是是中国盗墓史上持续时间最长、跨度最大的一次活动。现在考古已经证实,这次盗墓活动确实存在——盗墓时间:元朝组织者:贾胡被盗墓葬:亚父冢墓葬地点:徐州我要新鲜事2023-05-26 13:46:040000