“初唐四杰”中最惨的诗人，病情严重连孙思邈都治不好，悲伤投河

现在我们一说起“初唐四杰”，都会由衷顿生膜拜之情，他们是李白、杜甫等伟大诗人的前辈，将唐诗从萎靡浮华的宫廷戏作解放出来，扩展到了洋洋大观世界，一举叩开了新时代的大门。如果没有他们，也许唐诗不会成为诗歌艺术的巅峰。然而，“初唐四杰”在当时的生活并不尽如人意。

王勃性情不定，曾经杀官奴获罪，而在27岁时便溺水身亡;骆宾王郁郁不得志，在徐敬业的反武起事后，或死于乱军之中，或亡命天涯;杨炯虽然当上了县令，却因生性残暴而为人诟病，最终也只活了四十来岁。当然，最为悲惨的，还是要算卢照邻。

卢照邻年少时就已经名闻天下，青年时被邓王李元裕聘为典签。在之前南朝时，典签是个权力极大的官职，虽然名义上是藩王的幕僚，实际上是朝廷的钦差，甚至可以约束藩王的行为。不过在唐朝时，典签就只是文书一类职位，沦为真正的幕僚。但这也给了卢照邻极大的方便，让他可以学习各类文史典籍。李元裕对卢照邻非常佩服，逢人便夸赞：

此吾之相如也。

十来年之后，卢照邻写下了著名的五言古诗《长安古意》，这是一部不朽名篇，语言华丽无比。然而也就是这首诗，改变了卢照邻的一生，让他从万众瞩目的云端，跌落到深不见底的深渊，为其一生的悲剧命运埋下了伏笔。

祸根就是其中一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，本来只是说权贵的雕梁画栋的高阁高耸，建章宫的铜柱直冲云霄，算是怀古之言。然而，就是这句话，却被认为是在讽刺梁王武三思。诗中的“梁家”应该是指汉朝的梁王，却刺激了武家敏感而脆弱的神经。

于是，卢照邻下狱，受刑，被关押了好几年。等到亲友将他营救出来之时，已经是形容枯槁，奄奄一息了。更为严重的是，卢照邻在狱中患上了风疾。这个病具体是什么，现在仍有争议，因为唐高宗、哥舒翰半身不遂，史料上归因为风疾;但从卢照邻在《五悲文》的自述中又像是麻风病：

骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺。皮襞积而千皱，衣联褰而百结。毛落须秃，无叔子之明眉;唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢;俯而动身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不灭。

毕竟是才子，为了自救，卢照邻接连想出了几个办法。可是这第一个办法就已经彻底摧毁了他，让神医孙思邈也无可奈何，那就是炼丹。中国悠久的道家文化之中，炼丹之术是其核心之一。唐朝统治者普遍笃信道教，这也让民间崇道成风。

中国历史上许多的皇帝，都因为胡吃丹药送命，白白浪费了不知道修了几辈子福气才到手的皇位。卢照邻作为一个书生，对于丹药的了解程度和专业性，则更为有限。他吃丹药之后，身体不但没有起色，而且还每况愈下。只不过又让他支撑了十来年，直到四十才实在坚持不了。

其实，卢照邻能撑这么久，一个重要的原因是拜了孙思邈为师，并请其调养。孙思邈曾经用五行之说对卢照邻的病情说了一大堆话，其核心就是已经五行颠倒、病入膏肓了。在这种情况下，自知无望的卢照邻在《释疾文·粤若》黯然写道：

东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

带着无限的留恋，带着对人生命运的感慨，卢照邻与家人执手话别，最后自投颖水而死。作为唐诗的开创者之一，他的人生就以这样凄惨的方式谢幕了。