朱自清50年人生两次娶妻：第一任活了31岁 第二任活了86岁

（说历史的女人——第1368期）

对于朱自清先生，大家都不陌生。初中语文课本选过他的散文《春》《背影》等，高中课本选过他的《荷塘月色》《绿》《威尼斯》等，甚至小学课本也曾入选过根据《绿》改编的《梅雨潭》等文章。他可谓是中国近现代文坛的常青树，许多文章都脍炙人口、家喻户晓，他还是著名的诗人、教育家和民主战士等，是彪炳史册的人。

然而，人都有七情六欲，生老病死，今天咱们抛开其他，来聊聊朱自清先生的家庭、情事。他的结发妻因病留下6个子女去世后不久，朱自清给一位才貌俱佳的美女连写71封情书，结果如何？他再次获得爱情的幸福了吗？本期解读。

（一）朱自清与结发妻武钟谦

朱自清，字佩弦，原籍浙江绍兴，1898年11月生于江苏东海县。朱自清开始是写诗的，21岁就开始公开发表诗作，并取得相当的成就。他24岁同叶圣陶、俞平伯等人，创办了中国新文学史上的第一个诗歌刊物《诗》月刊，为中国新诗的发展起了很大的推动作用。朱自清于25岁发表的近300行的长诗《毁灭》，在当时的文坛引起极大轰动，使他名声鹊起。

做为一名诗人，朱自清与同时代而且几乎同岁的徐志摩一样的浪漫，一样对爱情有着执著的追求；并且命运也相似，都是由父母做主，早早跟人订了婚约。徐志摩是为了爱情自由，为了追求林徽因，宁可同结发妻，即大才女张幼仪离婚，而朱自清呢？他被认为是有“整饬而温和，庄重而矜持”气质的人，跟风流倜傥的徐志摩还是有不小区别的。但他骨子里的诗人气质，决定了他的爱情生涯也绝不会普普通通，默默无闻。

朱自清的结发妻叫武钟谦，也是出身书香门第，其父是扬州名医武威三。她在14岁便与同岁的朱自清订了婚。朱自清18岁考上北京大学的同年便与之结婚了。尽管是父母之命下的婚姻，但二人婚后还是比较和睦的。武钟谦是独生女，从小就是父母的掌上明珠，她性格活泼，特别爱笑。也许青年时期的朱自清就是喜欢上她的灿灿笑颜的。

但是，没多久，武钟谦脸上的笑容就渐渐消失了。原因竟然是因为他的公公，即朱自清的父亲。朱自清之父朱鸿钧也是个读书人，曾当过扬州府的小官。他对长子朱自清十分重视，家教很严；当然对儿子的婚姻和家庭也十分关注。他亲自选定的儿媳妇，也当是很满意的。但后来朱鸿钧因再次娶姨太太之事，弄得家庭不和，他之前的姨太太把事闹大，弄得满城风雨，致使他丢了官。

丢官之后的朱家生活大不如以前，经常以典当度日，朱鸿钧因而心情郁闷，变得脾气暴躁，自然就经常跟儿子、儿媳发脾气。每当武钟谦自然地流露出自己的个性，有意无意地大笑时，公公就非常不满，认为她有失妇道，甚至对她恶语相向。时间久了，武钟谦就压抑自己的个性，再也不笑了，变得郁郁寡欢。朱自清在外工作，经常不在家，她就时时呆在一个角落里暗自垂泪。

朱自清意识到了这一点，但也毫无办法。后来他还写了一篇文章《笑的历史》，记述妻子从爱笑到不再笑这段心酸的经历。

事实上，受到新式教育的朱自清对于父亲的封建家长式作风也很不满，也想脱离这个旧家庭。后来他到台州任教后，便将妻儿都接到了台州。武钟谦也是知书达理的人，她贤惠而勤快，在家相夫教子，打理家务。因为是父母包办婚姻，朱自清本来跟她是缺乏感情基础的，属于“硬贴式”婚姻；但因为武钟谦的善良、贤惠，把家里打理得顺顺当当，把丈夫伺候的舒舒服服，夫妻二人生活得久了，爱情自然就生成了。

武钟谦确实是一位好妻子，她一生随朱自清辗转杭州、台州、温州、北京等地，一直相夫教子，操持家务，任劳任怨。她给朱家共生了六个孩子，在奔波之中，在兵荒马乱的年月，给了朱自清极大的安慰。她吃了不少苦，但还没有享一天清福就去世了。

1928年底，武钟谦生下第六个孩子时，她已经有病在身，瘦得皮包骨头了。她天天发烧，开始她以为是痢疾，没有放在心上。为了节省每一分钱，为了不影响丈夫的工作，她一直默默地忍受着，坚持干家务，带孩子。后来朱自清发现妻子病重，带她到医院，才发现是肺部烂了一个大窟窿。

医生劝武钟谦治疗、静养，但她舍不得花钱，再说也丢不下小儿子，就坚持不治疗。但她仅坚持了不到一年时间。1929年10月，武钟谦带着孩子回扬州。临走前，她流着泪对朱自清说，“今日一别，还不知能不能再相见？”朱自清不胜唏嘘。这果然成了他们夫妻的永诀。

回到扬州一个多月后，武钟谦肺病越来越严重，她再也抗不下去了，1929年11月26日，武钟谦留下6个未成年的孩子，撒手而去，年仅31岁。在北京的朱自清听到噩耗，痛不欲生……

武钟谦是一个标准的贤妻良母，她把自己的一生都给了这个家，给了丈夫和儿女们。她去世三年后，朱自清写了一篇文章《给亡妇》，对妻子给予深切的悼念。

（二）朱自清的71封情书

武钟谦嫁朱自清13年，生养了6个孩子，因为朱自清忙于教学、写作等，全靠她一个人操持家务管教孩子，可以说她是被熬干了身体的。对这一切，朱自清深感愧疚。妻子去世时，他们的6个孩子，三男三女，最大的才11岁，最小的还不到1岁，武钟谦是带着不安走的，带着不舍走的，她死不瞑目，她不知道以事业为重的丈夫能否把自己的众儿女好好养大？

有人说，朱自清和武钟谦两人是父母包办婚姻，没有爱情基础，他们之间只有婚姻和家庭，没有真正的爱情，这是错误的。他们是属于先结婚后“恋爱”那种。武钟谦十几年的付出，朱自清是很感恩的，他们的爱情也是很真切的。只是缺少了浪漫，更多的是辛苦，可以说是“苦爱”。而武钟谦去世后，朱自清的第二次爱情才算是有了不少浪漫的成色。

自妻子离世之后，可苦了朱自清这个教书匠，之前妻子给他承担了一切家务，如今他一人要照顾6个小孩，尽管找了奶妈，他自己还是累得要命。别人劝他续弦，他不仅忙得顾不着，而且也沉浸在丧妻之痛中难以自拔，根本没有兴趣。但过了近一年后，他终于想通了。在别人的撺掇下，他见了一位才女。她是齐白石的弟子，毕业于北平艺术学院，才貌俱佳，善书画和音乐，芳龄26岁，朱自清对之一见钟情。

她有个很诗意的名字叫陈竹隐， 1904年生于四川成都。陈家也是书香世家，但到她这辈时，已经是没落“贵族”。其父陈正新为人正直，洁身自好，仅靠教书和打零工维持生计。但家中兄弟姐妹却多达12个（她是最小的），所以生活十分拮据。

不过陈父毕竟是读书人，很重视教育，陈竹隐在8岁时就被父亲送到私塾读书了。这是她的幸运。然而不幸很快就来了，她16岁时母亲因病去世，这导致父亲伤心过度，不久也离开了人世。这样陈竹隐就被逼到了绝路，她只有靠自己打拼了。后来在兄长们的帮助下，她离开家，考入四川第一女子师范学校，从此走上独立之路。

她毕业后打工一年，挣了些学费，又考入北平艺术学院。在这里，陈竹隐从师于齐白石等大师，学美术，兼学昆曲。毕业后她到北平第二救济院工作，因不满院长克扣孤儿口粮，愤而辞职，做了家庭教师。同时还继续学昆曲，她的老师是昆曲名家浦西园。浦西园对陈竹隐很器重，很关怀。后来他到清华讲学，认识了在清华任教的朱自清。然后由他牵线搭桥，朱自清便遇到了陈竹隐。自此，一对才子佳人的故事开始上演。

朱自清当然对才貌出众、个性独立的陈竹隐一见倾心；而陈竹隐当时对大诗人朱自清只有崇拜，还谈不到爱情婚姻上。因为，对于一个涉世未深的少女来说，她很难接受一个拥有5个未成年孩子的家庭（当时朱自清的幼儿已经夭折）。不过对朱自清来说，或者对于一个诗人来说，爱情的闪电一瞬间便击倒了他。他认为一定要把握这个机会。

当时朱自清住在清华园，陈竹隐住在中南海附近，两人见面不方便，大多是靠通信沟通感情。诗人用他充满才情的笔，开始了他的爱的攻势。你想，曾经制造过《荷塘月色》的浪漫，打造过《春》的激情的笔力是何等的威猛？再说，朱自清更加发扬了不屈不挠的精神，连写了71封情书，估计是谁都招架不住，且看当时的诗人是如何表达的：

“一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的彩霞似的灿烂，谢谢你给我的力量……”

再说，朱自清不仅才高八斗，善良正直，而且有清华教授的身份，是很值得托付终身的人。于是陈竹隐不久就陷入了爱河。

朱自清和陈竹隐在相识两年后，于1932年8月4日结婚。婚后，朱自清担任了清华大学中文系主任，工作更忙了，陈竹隐很快便陷入繁杂的家庭琐事之中。她开始是苦恼的，对她来说，婚姻真的成了爱情的坟墓。

本来，陈竹隐是个个性独立、多才多艺，有志向的女性，可此时却成了一个不折不扣的家庭主妇。还不是一般的家庭主妇，一般的新婚妻子，面对的只是丈夫，顶多加上公婆；而此时才28岁的她，面对的却是5个“嗷嗷待哺”的小孩，成了5个孩子的妈，实在是难以想象。尽管后来朱自清把两个大一点的孩子送到扬州老家寄养，但剩下几个小的也足够烦人。

而此时的朱自清还在习惯地延续之前的大丈夫做风。他回到家要吃现成饭。有一次，他回家发现饭凉了，陈竹隐没有顾着给他热，他立马就吊起了臭脸，心中很不爽，还把这种心情表达在日记中……

因此对于陈竹隐来说，她的浪漫爱情几乎瞬间就走向终结，曾一度让她十分苦闷，有了离开朱自清的念头。她甚至已经向朱自清提出了离婚。因为这时的她还很年轻，不乏追求者的。在接受朱自清之前，她是曾谢绝过数位富家子弟的追求的。

面对妻子的郁闷和不满，朱自清突然醒悟过来了。

（三）朱自清的8个孩子

第一任妻子武钟谦的去世，朱自清是很愧疚的。他认为自己一心扑在事业上，对妻子的关注太少，才造成妻子的健康恶化，从而早逝的；而此时，第二任妻子陈竹隐已经表现出了对自己的不满了，如果自己仍然像之前那样只管工作，不管家庭，让妻子给自己当全职太太，职业仆人，无疑会给对方造成极大伤害；而做为一名新女性，陈竹隐显然不会像武钟谦那样彻底丧失自我的。时间一长，要么逼走对方；要么逼死对方。

从此，朱自清开始抽出时间照顾家了，比如干点家务活，陪陪孩子，陪陪妻子出去散散心，看看戏之类（陈竹隐可是学昆曲的，当然得进进戏园了）。陈竹隐也是知情达理之人，见到丈夫有进步，自然就原谅他了。自此，她就对朱自清更加信任、体贴了。当然她对5个失去母亲的孩子也更加爱怜了。

他们结婚的第二年，陈竹隐也有了自己的儿子，即朱乔森。她更加辛苦了，但她没有叫苦，把母爱给了朱自清所有的孩子。这年，她又把寄住在扬州的朱自清的长子和长女接回北平读书，一家人在一起，相处的十分融洽。

朱自清不仅是位著名的文人、学者、教育工作者，还是位民主战士、爱国志士，他在当时可以说是一位公众人物。他之所以能够事业有成，跟陈竹隐这个贤内助分不开的。如果没有妻子照顾他的家庭，光这些孩子就乱套了。所以，为了朱自清的“名扬天下”，陈竹隐跟武钟谦一样，付出了很多很多。

在那战乱的岁月，他们夫妻之间的相互理解和信任难能可贵。不管朱自清在北平，还是在云南的西南联大，还是在四川，陈竹隐都跟他不离不弃，随着丈夫的奔波而奔波，她始终是朱自清的精神支柱。

1946年，10月，朱自清在反内战、反饥饿的斗争中，身患重病，在《抗议美国抚日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名，嘱告家人坚决不买配售面粉，宁死不吃美国人的救济粮食，始终保持着一个爱国知识分子的气节和情操。从此，他的健康每况愈下，1948年8月12日，朱自清因严重的胃病（胃穿孔），不治而逝，年仅50岁。

陈竹隐跟朱自清一同生活了16年，她自己共生下三个孩子，二子一女。朱自清走后，她独自抚养8个孩子，终身没有再嫁。

那年的陈竹隐46岁，面对丈夫的早逝，她肝肠寸断；然而面对朱自清留下的8个孩子，她只有坚强地活下去；把8个孩子照顾好，才是对亡夫的最好报答。中国女子的坚强、坚韧，在陈竹隐身上表现得淋漓尽致。朱自清去世后，她在清华园图书馆工作，每月60元工资，她省吃俭用，用60元养活全家，生活的清贫可想而知。

1951年，曾参加革命的朱自清长子朱迈先因“莫须有”罪名被冤杀（时年33岁），留下两个未成年的孩子。陈竹隐得知后，毫不犹豫，拿出自己的一半工资给儿媳妇傅丽卿，让她带着两个孩子过日子，这样一直持续了一年多，直到傅丽卿重新找到工作为止。这是一种令人尊敬的付出。因为对于陈竹隐来说，她的工资本来就很低，维持一家人生计本就比较困难；再说，此时做为继母，朱迈先早已长大成人，组家另过了，她不管他们母子也是能说得过去的。可是她却拿出了一半的收入，连续接济了对方一年多，这没有一点胸怀岂能做得到？

而陈竹隐这样做付出的代价是，她的亲生的儿子朱乔森没有学费上大学。

朱自清去世后，陈竹隐一边工作，一边抚养一大群儿女，还一边整理朱自清的遗稿，参与朱自清文集的编撰工作。为此，她还把丈夫生前所有的手稿、实物全部无偿捐献给了国家。她只给每个孩子分了一封朱自清生前写的信做为对他们父亲的纪念。

陈竹隐于1990年6月29日去世，享年86岁。她在朱自清去世后，又坚强地活了42年，委实不易。这也是爱情的力量让她坚持了这么久。她去世后，儿女们在她的遗物中发现了一个箱子，里面竟然完好地存放这当年朱自清给她写的75封信，其中71封是爱意绵绵的情书……

陈竹隐的一生尽管平淡无奇，但她为了朱自清，为了朱自清的八九个孩子付出了一切，这是朱自清的幸运，也是中国文坛的幸运。因为，如果不是朱自清的妻子贤惠（当然也包括第一个妻子武钟谦），整天给他闹事情，弄得鸡飞狗跳，他断然没有心情去写作，断然写不出那么优美的文字来。所以在此，请为朱自清先生的两位妻子喝彩！

（文/说历史的女人·花无去）

参考资料：《朱自清传》《陈竹隐》《朱自清散文集》等。