他天天晚上望星空 坚持16年终于用肉眼发现一颗新星 轰动了世界

（说历史的女人——第1342期）

天上星，亮晶晶，数来数去数不清。一般人对天上星星的认识都是这样的，反正星星多的是，也不知道有多少，更不会关心它们会多一个或者少一个。然而，今天咱们的主人公可不是这样，他对天象十分感兴趣，对天上的星星十分关注。他从14岁开始，天天晚上仰望星空，仔细观察天象，坚持了16年，终于在一个晚上用肉眼发现一颗新星，轰动了世界。他的一双眼睛简直比天文望远镜还锐利！那么此人是谁？究竟是如何发现新星的？他的发现有何重要意义？

（一）一个来自4000年前的约会

“千年等一回，我无悔，雨心碎风流泪，梦缠绵风悠远哎……”

这优美的歌声道出了白娘子和许仙缠绵悱恻的爱情故事，人们把他们誓死不渝的爱情形容为“千年等一回”。一千年，可谓长久了。然而，今天，咱们的主人公为了一个结果，他“等待”了4000年——

1975年8月30日，晚上7点35分，一个30岁的下乡知青用他的一双肉眼发现了一颗新星，这个发现轰动了世界。其实这并不是一颗新的星星，它已经出现了4000年，如何说呢？

4000年前，中国还处在大禹治水的年代。某一天，银河系里的一颗恒星发生“爆发”，亮度陡增1000万倍，这颗星因为离地球太远了，它爆发时产生的耀眼光芒，经过长途跋涉，历经4000年的漫漫旅程，于公元1975年8月30日抵达了地球。一个中国的年轻人用自己的肉眼，先于天文望远镜扑捉到了它，这可谓是一个来自4000年前的约会！然而，为了这次“约会”，他付出的太多太多……

（二）一个爱看星星的孩子

也许是命中注定，他的名字中就带了一个“星”字。他叫段元星，1945年出生于江西省宁都县梅江镇。

江南。农村。夜晚。荷塘。月色。蛙声。闭着眼想吧。如果你是个田园诗人，这时候肯定会吟出几首诗来。乡下的小孩呢？这时候一定是在疯玩，捉迷藏，捉萤火虫，甚至在溪水里玩耍。段元星这时候呢？除了玩耍外，他还有一个与众不同的爱好，就是坐在家门前的青石板上，抬头仰望那高高的深邃的神秘的夜空，看那天上的一轮明月，看那月中的桂树和玉兔，想象那月中的嫦娥，那美丽的仙子在月中是否孤独？

不错，隔壁的王伯伯就是这样讲的。那时的小元星经常坐在门前的青石板上听王伯伯讲天上的故事：除了嫦娥，还有牛郎织女，那天上的银河上果真有一架天桥吗？在段元星幼小的心灵里，对那神秘的星空充满了幻想……

后了上学了，段元星才知道，王伯伯讲的天上的故事，都是神话传说。在初中时，他从老师那儿借来一本《天文爱好者》的杂志，令他大开眼界。这时他才知道，其实月亮上根本没有嫦娥，没有桂树和玉兔。月亮上没有任何生物，甚至没有水，没有空气，严重缺氧。白天温度特别高，达到100多度，晚上又十分寒冷，零下150多度！还有就是，月亮其实本身根本不会发光，你看到的是它反射的太阳光。自那以后，段元星对神秘的夜空更加痴迷了。每到晚上，他更爱抬头看夜空中的星星、月亮了。

后来，段元星还认识到了日食等天文现象，彻底成了一个天文迷。有一天，他从《人民日报》的一篇文章中了解到，中国古代的天文学是很发达的，有汉代张衡、唐代的一行等天文学家。但是后来，由于历史原因，我国的天文学远远落后于世界了，比如伽利略、科普勒等天文学家都是西方人。于是他暗下决心，将来在天文学上有所作为。像那时所有的有志少年一样，他曾在日记本上写下一段豪迈的誓言：为了祖国的天文事业，为了人类的光辉未来，战斗一生！贡献一切！

这时段元星14岁。从此他每晚坚持仰望星空，看星星，看月亮，这一坚持就是16年！

在一个夏天的夜晚，学校里组织看电影。在去看电影的路上，段元星也一边走一边仰起头观望星汉灿烂的夜空。走着走着，一不小心撞到了电线杆子上（这跟后来的陈景润走路撞电杆如出一辙），惹得同学们哈哈大笑。段元星摸了摸脑袋，继续走，继续望星空。那天晚上，他真是着了魔，走着走着又扑通一声掉在了路旁的水沟里。这成了段元星的经典故事后来被人们广为流传……

一年秋天，宁都县城连续五天五夜狂风暴雨，在梅江河畔的段元星家也遭了水淹。第六天晚上，风雨终于止住了，天空明净，霁月再现。未等洪水退去，段元星便迫不及待地从楼上的窗口探出半个身子，眺望雨后的天空。正是这天晚上，他观察到了很少见的小马星座方向出现的两颗流星。

为了观察星空，段元星可谓下了大工夫，只要不是阴雨天气，只要没有乌云遮天，他是天天夜里都不中断的。即便在数九寒天，母亲不让他外出，他也要等到父母休息之后，悄悄打开窗帘仔细观察夜空。

就这样，数年过去，当段元星中学毕业时，已经写下了达10万字的天象观测资料，记录了15个变星（天文学上把那些亮度经常变化的恒星称为变星），和391颗流星的有关数据。那时候，他就能根据天力学的轨道方程式，计算出行星、彗星等天体在天球上的位置和移动的路线；能够比较准确地推算出一年24个节气的时刻，误差仅有几分钟；白天，他能根据太阳距离当地子午线的角度，用拇指比划法测定时间；晚上，他能根据恒星在天空移动的位置来推测时间。这些似乎都不是常人能够做到的。

（三）一个有志向爱奉献的知青

1968年的隆冬季节，当漫山遍野的红梅含苞待放之际，23岁的段元星来到宁都县竹笮公社大布大队插队，做了一名知青。从此，他在那个特定的历史阶段成了一位属于那个时代的“骄子”。

段元星之前在天文学上的“名气”，让他在插队的农村很受重视，大队书记亲自来找他，鼓励他用天文知识来改变农村的落后面貌。当然这只是一个领导对他的期待和器重，不过段元星记在了心里。他日记本上写下，一定要为建设社会主义新农村奉献自己的青春。

说到做到。首先是他用自己的天文知识，把自己变成了一个气象员。当段元星来到大布大队数月后，遇到了一次寒潮，气温突然降到了零度，致使水田里刚刚露头的秧苗全被冻死了。这使段元星很是心痛，他想，要是能及早知道天气的变化情况，从而及时采取防范措施，农民们就不会遭受那么大损失了。自此，他开始更加仔细地观测天象，并开动脑筋，试图找出一些预测天气的办法。

有志者，或者有智者，事竟成。通过观测天象而预测天气也不是太神秘的东西。古代像诸葛亮等人就多少有点这方面的才能。比如借东风，诸葛亮断然没有能力把东风借来，其实他也是能根据天象预测天气罢了。古人能做到的，我如何做不到？段元星相信自己的能力。

经过长时间的观察，段元星知道一些动植物对天气的变化要敏感得多。于是他开始行动了。他找来一些蚂蝗，放入一个装满清水的玻璃瓶中。若天气正常，蚂蝗就安静地伏在水底不动；如果他们频频地浮到水面，证明它们太憋闷了，这就意味着天气要发生变化。

他又去砍来几根松树枝，剥去树皮，把它钉在土砖墙上，美其名曰“松枝晴雨计”。他仔细观察，根据每天松枝伸缩移动的幅度大小来预测雨天或者晴天。这些看似容易，其实都不是很轻易做到的，必须有相当缜密的观察判断才能取得效果。不久之后，段元星这个土“气象站”就发挥出了效用。

这年夏天，到了最忙的季节，此时农民们不仅要抢收早稻，同时还要为下一季稻谷播种，收和种都绝对马虎不得。此时大队面临着一个重大选择。一是早稻已经熟透，有些已经倒伏在地，必须抓紧时间抢收；但因很长时间未下雨了，田地里已经干裂，要想及时播种，必须调动大量劳动力抗旱，想办法抽水灌溉等。但劳力人手不够，社员们都在等队长定夺。队长很是苦恼，正犹豫不决时，段元星站出来说，不必犹豫，要首先抢收早稻！并向队长说，不要担心抗旱问题，天快要下雨了！

当队长问他怎么能断定天要下雨了时，段元星自信地说，天上出现了钩钩云，据我的观测经验，一天之后必然要下大雨。所以现在当务之急必须集中力量抢收！

队长说，“我信你！”于是大家都去抢收早稻了。第二天下午，果然大雨滂沱。这样大布大队把早稻抢收完毕，避免了收成的损失；另一方面也不必为抗旱浪费人力和财力了。队长对段元星大赞道，“以后有咱元星管天，这丰收就有把握了，嘿嘿。”

1973年，大队党支部要段元星绘制一张农田基本建设规划图。在规划图中，有块地段是这次农田建设的重点，那里山岭逶迤，沟壑纵横。大队支部要求段元星将这一带的24条山垅，包括586块水田，800块旱地，80个山头，91口水塘，还有6个生产队的位置都画在一张图上，并且要标明每块田地的面积、位置和高度等，比例尺为1比2000。这对于一个从未搞过测绘工作的下乡知青来说，难度之大，可想而知。

因为这可不是画家画画，可以凭想象和灵感。这必须对那些沟沟坎坎上的田地进行实地考察，之后才能绘制地图。而段元星还没有任何仪器。于是他开动脑筋，用自制的竹筒望远镜代替经纬仪；向社员借来晾衣服的竹竿当标杆等，就开始行动了。

为了绘制这张地图，段元星辛苦了一个多月。他起早贪黑，拼命地工作，爬遍几十个山头，几十条山沟，数百块梯田，流了多少汗，克服了多少困难，想想都令人害怕。当他把那副彩色规划图交给大队的时候，书记看着他被太阳晒得黑瘦的脸，还有那双布满血丝的眼睛，那双布满老茧的手，心疼地说，“元星啊，辛苦你了！”

后来，大队里按照段元星的农田建设规划图，努力奋斗，把那块重点地段的300多亩低产田重点改造，使之从亩产200多斤翻了一番，达到400多斤。

（四）16年如一日，坚持就是胜利

长期以来，段元星在劳作之余一直坚持自己的天文观测。他给自己制定了四项业余的“科研计划”：其一是，继续进行天象观测，为生产队搞好天气预报；二是观测不规则的变星；三是发现彗星；四是寻找新星。这都不是轻而易举的事情。

为此，段元星付出了很大代价。他要一年四季每天晚上坚持观望星空，不管寒暑天气。有时候，他甚至会坚持一夜不睡觉。人们总是在某天的黎明时分，看见他站在高高的牛牯垛峰上，痴呆地望着头顶的苍穹；直到天上的星星完全隐去，他才踏着黄泥小路走下山来。

后来段元星结婚了。在新婚之夜，村里的人们想，今晚段元星总不会再出来看星星了吧？新娘子的容颜难道没有天上的星星更有魅力吗？

但是他们想错了。第二天一大早，村里拾粪的大爷依然在野外看见了段元星孤独的身影。难道他在半夜就撂下新娘子跑出来看星星了吗？

又一次段元星生病了。黎明时分，他又挣扎着要起床去看星星。妻子劝他说，今天就破例不要出去了。

可他却回答说，“我从资料上查到，这几天猎户星座将有流星群出现，我不能错过啊，这也许是千载难逢的机会！”

段元星还是坚持去了。没想到，他刚走出不远，旁边窜出来一只大黄狗，不由分说朝他的腿肚子就咬了一口。他的小腿上鲜血直流。但他强忍疼痛，一声不吭，一瘸一拐地走到了他的观测地点……

当他回到家，不顾妻子的伤心和唠叨，又忍痛坐下来，把自己观测到的天象，即那群流星出现的时刻、位置等情形详细地记录下来，写成一份观测报告寄给了北京的天文机构。

在那个特殊历史时期，段元星的业余科研工作当然也不是一帆风顺的，他也不断受到打击。那些存心不良的人，经常讽刺挖苦他，说他这人整天半夜三更爬起来看星星，有神经病吧？有什么图谋不轨？也有人说他，“地上的事你都管不了，还想管天上的事？你能弄出啥名堂来？”

为此，段元星家里也受到了很大压力。不仅妻子，母亲也受到牵连。母亲本来对他搞什么科研就不很理解，在别人的打击下，她十分生气，曾闯到儿子插队的大布大队部，当面吵儿子。段元星给母亲顶嘴，母亲气得把儿子的一本天文学方面的书当面给撕了，甚至举起柴刀把段元星的竹筒望远镜劈成两半！

段元星十分伤心。但是该干的事情还是要干。他知道，坚持就是胜利。这天夜里他又打开日记本，写下了自己的誓言。他说自己之所以坚持搞这些观测研究，不是为了什么名利，而是为了祖国天文事业的发展，为了农业生产的需要，做一些自己应该做的事情罢了。

段元星仍在坚持着，仍在努力着。

（五）一颗跨越4000年的新星

就在段元星在农村插队的第7年，他的辛苦付出终于结出了“正果”。

1975年8月30日，段元星因有事从大布大队回到宁都老家。这天晚饭后，天气炎热，他到梅江游泳。在清凉的河水中，他一边游泳，一边习惯地瞭望天上的满天繁星。天上银河，地下江河，他沉浸在无限的宇宙，陷入美妙的遐想之中。

他游得累了，便上岸休息，此时他掏出手表，看了看时间，北京时间19点35分。此时，属于段元星的时刻来了。

机会总是留给那些有准备的人的，留给那些有付出的人的。

段元星一边穿衣服，一边习惯性地仰望夜空中的灿灿群星。当他的目光移动到天鹅星座时，突然发现这个星座的天津四星的东北方多了一颗明亮的星星！不会吧？段元星有点吃惊。

这个星座平常看来像一只展翅飞翔的天鹅，此时却多了一位“不速之客”，显得不太协调。期初段元星怀疑这是不是一颗人造卫星。但他定睛看了一分钟之久后，发现这颗星并没有移动一点位置！这绝不是人造卫星。而且那个位置也没有明亮的变星，他敏感地意识到，这真的是一位新来的“客人”，是一颗新星！

段元星激动异常，他飞快地跑回家，用自制的天文望远镜，又对那颗星星进行了仔细的观测，测量它的位置和亮度。结果，经过仔细的分析，他证实了他的猜想，这颗星星果然是一颗新星。

此时段元星心中更加兴奋，他知道，这颗新星是一种结构不稳定的恒星的巨大爆发现象。研究新星的爆发有重大意义，比如人们在寻找新能源方面，在对于恒星的起源和演化的研究方面等。这个发现很重要，必须赶快向国家天文科研机关报告！

于是他取出钢笔，写下了一份标题是“关于发现新星的报告”的文章。段元星几乎忙了一夜，在雄鸡的啼鸣声中终于写完了报告。他并没有休息，亢奋的他再次来到梅江岸边，再次习惯性地抬头仰望苍穹，那颗明亮的星星依然在天上闪耀着，似乎是在庆贺段元星的成功，也为同段元星的相遇而激动着！

4000年啊，光在宇宙间行走了4000年，那是何等遥远的路途！有缘千里来相会，此言不差！然而，又何止千里万里！

段元星用16年的坚持，用16年如一日的仰望星空，终于等来了这个美妙瞬间，可谓千古罕见。

第二天，8月31日早上，段元星来到邮局，把自己写好的报告分别寄给了北京天文台和南京紫金山天文台。同时又给北京天文台拍了一份电报。

北京天文台当天下午收到了段元星的电报，并立即报告了中国科学院。9月1日下午，中科院打来长途电话，祝贺段元星发现了新星，并说他为祖国争了光！

9月2日，新华社向全世界播发了段元星用目视观测手段，以及北京天文台用天文望远镜发现新星的消息。因为当段元星用肉眼发现新星两个小时后，北京天文台也用天文望远镜发现了这颗新星，段元星的肉眼竟比当时中国最先进的光谱仪器早发现了两个小时，这绝对是个奇迹！

后来段元星的事迹被写入报告文学《探索星空奥秘的年轻人》中，他的故事还被写进1979年初中语文课本。

这里要指出的是，1975年中国处在特殊历史时期，由于中国通讯的落后等众多原因，段元星的发现并没有被世界权威机构认可。据悉，段元星发现的这颗新星（V1500 CYG）的第一发现人是外国人K.Osada，时间比段元星早一天。但这对于一个插队知青，没有任何先进仪器的情况下，用肉眼完成这个任务已经是相当难能可贵了，世界为他震惊，为他感动，这是属于段元星的骄傲，属于中国人的骄傲。

1978年2月，段元星被中科院破格录取为北京天文台研究生，后成为北京天文台研究员，正式走上了天文学的科研道路，继续为中国的天文事业而奋斗。

（文/说历史的女人·花无去）

参考资料：《人民日报》《探索星空奥秘的年轻人》等。