她11岁与7岁男孩订婚，67岁被迫离婚，93岁仍在等他

（说历史的女人——第979期）

美国著名女作家玛格丽特·米切尔的代表作《飘》，被拍成电影后风靡世界。这部电影的中文译名《乱世佳人》，往往被人诟病，说是太俗，没有《飘》那样富有诗意，甚至没有“飘”那样具有沧桑感。《飘》（原英文名为《Gone with The Wind》），强调的是一种漂泊；而《乱世佳人》则强调的是人，即乱世中的人，什么人？“佳人”！其实这个译法是很高明的，不仅是为了用“佳人”二字取悦观众，而且也是充满了深刻的含义的。

它其实正是“乱世出英雄”的一个延伸，乱世能出英雄，为何不能出佳人？而事实上是，英雄只有在乱世之中才更显其英雄之气概；而佳人也往往在乱世之中，才更显其佳人之芳华！也即，乱世之中的佳人更难得，她必须在乱中求生，在乱中求胜，能在乱中保持其“佳”，则更难能可贵。

在中国，民国时期，无疑是个乱世，自然英雄辈出，佳人也辈出。今天要讲的这位佳人，堪称是中国的“斯嘉丽”，她的事迹完全可以个跟《飘》中的女主人公相提并论。

她11岁时，便由父母做主与一个7岁的男孩订下婚约；在43岁不幸患乳腺癌而最终切除一个乳房；在67岁被迫与丈夫离婚，到93岁临终之际仍在等着他的归来，一生经历可谓传奇。那么此佳人是谁？不是旁人，她就是中国近现代史上曾经的风云人物张学良的结发妻于凤至。

后来，于凤至在自己的回忆录里，讲述了她第一次走进纽约华尔街股票交易大厅时的情景。

不错，就像她的美国朋友莉娜告诉她的那样，这是一个疯狂的地方。在这里，你可以一夜之间成为百万富翁，也可以眨眼之间成为穷光蛋。

那时的于凤至就有一个信念，别人能凭炒股成为百万富翁，我为什么不能？至于能不能成为穷光蛋，她没有想过，她记起的只是父亲当年说过的一句话：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手。”

那么做为曾经的乱世英雄张学良的夫人，于凤至怎么会来到美国炒股？她最后成功了吗？

（一）有凤来仪

于凤至，字翔舟，1897年6月7日生于奉天怀德（今吉林四平公主岭）大泉眼村。其父于文斗是位富商，于凤至自小就受到了良好的教育，她5岁就进入私塾学习了，后来还以优异的成绩毕业于奉天女子师范学校。

她天生丽质，且因自幼饱读诗书，又十分聪慧，所以她美而不艳俗，清秀如一朵纯洁的水莲花，有一种古典美人的气质。著名学者、书法家爱新觉罗·溥杰（清宣统帝之弟）就曾盛赞于凤至的美丽。

于凤至不仅长得漂亮，而且自小被认为是“福禄深厚，乃是凤命”。所以其父于文斗为其取名“凤至”。此名来自“有凤来仪”，此语典出《尚书·益稷》“箫韶九成，凤凰来仪”。于凤至如一只美丽的凤凰来到于家，自是从小就引起了不少名门望族的关注和觊觎。

但最终拿下她当儿媳妇的却是后来大名鼎鼎的张作霖。

于文斗不仅富甲一方，且为人正直，爱抱打不平，善交豪杰之士。张作霖在成名之前，曾在在一次剿匪中被土匪围困，危难之际，被于文斗救出，二人遂结为生死兄弟。

张作霖为报恩，且得知于文斗的女儿于凤至有“凤命”时，就有意同于文斗结为亲家。张作霖颇为自负，他深信自己的儿子是“将门虎子”，当然得配“凤命千金”的于文斗之女。于文斗当然满口答应，在于凤至11岁时，就同当时才7岁的娃娃张学良定下了婚约。

（二）贤妻与大姐

后来张作霖做了奉天督军，声名显赫，就正式迎娶于凤至做了他的儿媳。

不过张学良最初并不满意这门由父母包办的亲事，因为他也是接受新思潮的人。他自幼读书，还懂英文，素来向往民主，提倡爱情自由，对“父母之命”、“媒妁之言”十分反感。

张作霖虽然思想也很开通，但在这件事上却态度强硬，他对儿子说，“你娶正室原配非听我的不可！”但他还是比较理解儿子的自由理念的，所以就折中了一下说，“你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈过好了。你在外面再找女人，我可以不管。”所以张学良也是有条件答应这门亲事的。

于凤至嫁给张学良时已经18岁，小他4岁的张学良叫他大姐，丈夫对他未必有爱，对她只是比较尊重。

知书达理的于凤至过门之后，就做了张家的一个合格的贤惠媳妇。在张作霖的帅府院内，博学多才的她彬彬有礼，善解人意，做事有板有眼，颇有见地，很快获得了大家的认可。

她还十分孝顺公婆。在张作霖的几位夫人中，于凤至对卢夫人（张学良的继母）格外敬重。她十分钦佩卢夫人能视张学良如己出的美德，和卢夫人形同母女。做为张家的少奶奶，她很低调，对下人从不摆架子，帅府上上下下都对她很亲近。

总之，于凤至以自己独有的庄重、内敛和善良，使张作霖父子对她刮目相看。张作霖心中十分满意，倒是对当初自己答应儿子可以在外自由找女人的话感到惭愧。

张作霖虽是个粗人，但他深知妻子对丈夫的事业成败的重要性。他劝儿子说，夫妻之间犹如弓与箭，夫如箭，妻如弓，如果弓坏了，箭就无法射出去。你能娶到这么好的媳妇，真是你的福份！

他对这个儿媳妇格外关照，颇高看一眼。据传张作霖特别给于凤至面子，他平时发怒时，别人不敢上前，但于凤至一劝，他便能消气。

张学良被于凤至的痴情和体贴所感动，对她也渐渐消除了偏见。但他毕竟对于爱情，还是有自己的追求的；或者，风流倜傥的他（张学良被誉为民国四大美男之一）还是比较放纵自己的感情，他后来还是在外面找了情人。这其实也早被聪明的于凤至察觉。但对于丈夫的用情不专，她虽不满意，却很识大体，从未对丈夫哭闹过，没有责怪过他。在这个大家庭里，她仍是温良恭顺，只是默默地把苦涩埋在心底，在外面人看来，他们夫妻倒也和睦。

（三）于凤至同赵一荻

1927年，张学良结识了美丽的赵一荻。赵一荻也是出身豪门，而且相比于凤至，更加年轻美丽（小张学良11岁），可谓风华绝代。他们一见钟情，双双很快坠入爱河。

面对丈夫的情人，于凤至当然会吃醋，尤其是赵一荻更加漂亮，令人妒羡。但张学良跟赵一荻已经是不可分离，于凤至便知难而退，有条件地接受了对方，就是赵一荻不能进帅府，不能给她名分。

其实，当时身居高位的赵一荻的父亲赵庆华（曾任民国交通部次长），也是很有面子的，他也不甘心让女儿做张学良的小妾。另一方面，张学良也不敢违抗父命，同结发妻于凤至离婚，他也没有理由提出。所以，张学良也来了个折中的办法，就是答应夫人于凤至的条件，让赵一荻没有名分地跟随他，就是她没有夫人名义，对外国人称是自己的秘书，对中国人则称其为侍从小姐。这赵一荻也是痴情，竟爽快地答应了。

后来，于凤至见赵一荻聪明伶俐，乖巧可人，于是对其渐生好感，二人遂以姐妹相称。

自此，张学良和于凤至、赵一荻便融洽地生活在一起，大家对张学良有两位贤内助，称羡不已。

（四）女中豪杰，独当一面

1928年，皇姑屯事件爆发。不屈服于日本人的“东北王”张作霖在列车上被日军炸死。张学良当时身在华北，其父的遇难使东北形势岌岌可危！日军可能趁机发起侵略，张家的军政大权也可能旁落他人。这是，于凤至不愧女中豪杰，她挺身而出，控制了当时的局面。

于凤至力排众议，做出对张作霖“秘不发丧”的决定，巧妙与日本特务周旋，声称大帅只受了点轻伤，使各方势力虽虎视眈眈，却不敢轻举妄动，顺利地协助张学良完成了东北军政大权的移交。

1933年，张学良被迫下野。4月11日，于凤至随夫出访意大利，途中曾做词一首安慰落魄中的丈夫：“问君此去何惆怅，蓄得青山树千丈。述衷肠，实难忘，永志塞外耻辱帐。慢动悲怆戕。青史无虚谎，黑白分明，笑对世人谤！”于凤至以一女儿之身，有这等气度和胸怀，也是古今少有。

（五）结发同枕席，黄泉共为友

1936年，张学良和杨虎城发动了震惊世界的“西安事变”，对当时的抗日局势产生了深远的影响。那时于凤至刚到英国不久，她的女儿张闾瑛和儿子张闾珣、张闾玕，自从张学良1933年下野携家人游历欧洲后便留在英国。正在英国安排子女读书的于凤至得知西安事变发生的消息后，立即发电报给宋子文，要他一定保护好张学良。随即便匆匆回国。

可她忧心如焚地回到南京时，张学良已在羁押之中。随后她求见蒋介石。蒋拒不接见。于凤至只好请宋美龄及其母亲一起出面调停。但蒋介石仍不给情面，先是将张学良判有期徒刑10年，尔后又长期软禁。于凤至为搭救张学良，几经周折，然而归于无效，因为政治不是一般人可以解读的。

救夫无功，于凤至告诉宋美龄说，我情愿陪学良坐牢，照顾他的生活！结发同枕席，黄泉共为友。宋美龄大为感动，劝说蒋介石让于凤至到溪口陪伴幽禁中的张学良。

张学良在溪口幽禁期间，曾住武岭学校，后移居雪窦山中国旅行社招待所。之后当局允许于凤至和赵一荻和他同住，二人经过商量，每月替换，轮流来此陪伴张学良。

那时赵一荻的独子张闾琳年龄还很小，正是需要母亲照顾的年龄。于凤至为了使赵一荻更好好地抚养幼子，便说服她返回上海，自己留下照顾丈夫。

自此，于凤至陪伴着丈夫由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州、沅陵，1940年又被转移到贵州修文阳明洞。在4年辗转流离的幽禁生活中，夫妻俩相濡以沫地度过了艰难的日日夜夜。生活的颠沛流离，心情的苦闷抑郁，慢慢地蚕食着体弱多病的于凤至的身体。1940年春天，43岁的于凤至因积郁成疾，乳房出现了十分严重的烂疮，被确诊得了乳腺癌。

张学良向军统局提出，让于凤至出去治病，由赵一荻来照料自己的生活。自此，于凤至同丈夫天地两隔，再难相聚。

（六）切除乳房，大难不死

上世纪40年代，患上乳腺癌无疑等于被宣判了死刑。张学良夫妇求助于宋美龄，在她的协调帮助下，于凤至来到美国治病。她到美国后，在张学良的美国朋友詹森及夫人莉娜的热情帮助下，到纽约城郊的哈克尼斯教会医院就医。

在这所闻名遐迩的教会医院，著名的肿瘤专家温斯顿·比尔经过x光检查，确诊于凤至左乳病变的准确位置后，为了能让她保持身材，决定采用保守疗法。在近一年的时间里，比尔医生为于凤至做了三次难度很大的肿瘤摘除手术，顺利地摘除了左乳内三枚卵石大小的肿瘤。

然而，由于癌细胞的病变转移，一年后，比尔不得不提出摘除整个左乳的治疗方案。于凤至期初坚决抵制，后来在詹森夫妇的极力劝说下，她终于同意了比尔医生的建议，切除左乳。

术后的化疗缓慢而痛苦，在化疗期间，于凤至的头发几乎掉光了，人也变得愈加憔悴、虚弱，瘦弱的身体几乎成了皮包骨头，但终于保住了生命。

（七）遨游股海，成为富婆

出院后的于凤至暂时住在女儿家里，在女儿的精心照料下，她的身体渐渐康复。女儿还聘请了一位家庭教师为她补习英文，她很快掌握了英语的听说读写能力。

随着身体的康复，于凤至开始重新审视自己的生活。是的，她要活下去！为儿女，为丈夫，也为自己。在美国生活需要钱，孩子上学，自己治病都需要钱。最重要的是，她不想让张学良出狱后，满头白发的丈夫身无分文，一无所有！

向来不为金钱考虑的她，有生以来第一次感觉到钱的重要性。她要挣钱！

就这样，于凤至带着一种无奈，同时也带着一种坚强的自信，在好友莉娜的指引下，来到了纽约股票交易所，下了股海。她凭着自己的聪明才智，凭着从父亲于文斗那里遗传下来的经商基因，以及曾经的东北第一夫人的胸怀和胆识，很快在股市里闯出了一片天地。她历尽坎坷，在大起大落的股海里纵横拼杀，终于掘到了她的第一桶金。

数年工夫，于凤至在股海里已经成了弄潮好手，财富滚滚而来。但此时的于凤至头脑异常清醒，没有完全陷入这浩瀚无边的股票的海洋之中。她有赌徒的胆量，却没有赌徒的疯狂。她知道急流勇退。她把炒股赚来的钱都有效地利用起来，购买房产用于出租，有了一些稳定的收入。钱的问题对于她，彻底不成了问题。

她成了一名富婆。她在美国买了两处豪宅。一处是英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居，这两位都是好莱坞巨星，都是奥斯卡金像影后，世界级的美人，她们的豪宅自然都是昂贵无比。但是，没有犹豫，于凤至硬是买下了这两处毗邻的豪华别墅。

她把两处别墅都按当年北京顺城王府的格局式样装饰一新，她自己住一处，把另一处留给张学良。

于凤至共有四个孩子，幼子10岁时因一场医疗事故而夭亡；长子在德国的空袭中导致精神失常，后因败血症去世，只活了37岁；次子1981年在美国因车祸而丧生；只留下女儿和孙子、外孙，一生可谓坎坷。

她对孙辈们说：我不惜重金买房子上，就是希望将来你们的祖父自由的时候，回来与咱们同住。

此时的她，还在想着，终有一天，她能同张学良夫妻再相聚。然而，她的愿望能实现吗？

（ 八）为爱离婚，遗憾千古

张学良去台湾后便信仰了基督教。根据基督教教规，一个男人只准有一位夫人。宋美龄等以这一点为借口，让张学良同于凤至离婚。

这是信仰上的原因。当然背后更有政治上的原因。就是只要张学良同于凤至离婚，就彻底断绝了张学良申请去美国探亲而定居等的念想。

于凤至当然明白其中的缘由。她在美国一直为解救张学良而奔走。她曾借美国的舆论来抨击台湾方面对张学良的长期羁押，比如在《洛杉矶太阳报》、《纽约时报》等上发文呼吁解救丈夫，但都归于失败。

最后她为了丈夫的安危，当然她也感动于赵一荻多年来对张学良的陪伴和照料，想尽快给她一个应得的名分，最终答应在离婚协议书上签字。

1964年7月，64岁的张学良与53岁的赵一荻正式结婚。

于凤至至死也没能再见张学良一面，这成了她一生之中最大的遗憾。然而在于凤至同张学良正式离婚之后，她仍视自己为张夫人；离婚后张学良在信中对她的称谓也没有变化，这证明他们夫妻还真正地爱着对方。

1990年3月20日，于凤至在美国洛杉矶去世，享年93岁，她是在自己的豪宅里，在睡梦中安然逝去的，可谓善终。

在她的遗言中特意交代：死后所有的财产都留给张学良，尽管他们之间已经50年未见；尽管，他们已经没有了夫妻的名义。

于凤至在墓碑上写的名字是：张于凤至，她冠以夫姓，还在旁边留了一个空墓，渴望张学良百年之后与她同穴。不能生时同甘苦，但求黄泉共寒温。

后来，张学良携赵一荻去洛杉矶她的墓前拜祭，他抚碑长叹：生平无憾事，唯负此一人。

终究于凤至的愿望没有实现，张学良在去世之后，同赵一荻一起葬于夏威夷。

从1940年赴美，于凤至在美国整整度过了50年。在这长达半个世纪的岁月里，她不仅一个人照料三个子女，而且还凭着坚强的意志战胜病魔，投资股市和房地产，由民国时期东北第一夫人转变成一位杰出的事业家。为子女、也可以说是为张学良积累下一份巨大的家业。“救汉卿，我要奋斗到最后一息”的信念牢牢地支撑着她。她93年的人生历程，给世人阐释了什么叫生死相许、什么叫忠贞不渝。

张学良一生因西安事变而著称，又因两场轰轰烈烈的爱情而闻名。当人们在赞美他跟风华绝代的赵四小姐的美丽爱情的时候，可曾关注了同是旷世佳人的于凤至的坎坷而孤独的人生？

（文/说历史的女人·冰岛啖冰）

参考资料：《于凤至传：真爱无声》《张学良传》《等待张学良50年的女人》等。