林徽因为他写了《你是人间四月天》，他却成了失败的“扫地工”

（说历史的女人——第1027期）

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

这首诗即林徽因写的《你是人间的四月天》。此诗向来颇有争议，一种说法认为这是林徽因为悼念徐志摩写的诗；另一种说法是林徽因写给儿子梁从诫的诗。持后一种说法的有林徽因的丈夫梁思成。他说当年儿子刚出生，妻子林徽因欣喜之余诗兴大发，为儿子挥毫题诗。

因为林徽因本人并没有明白表示是为谁写的，这里姑且按梁思成的说法吧，因为他是诗人的爱人和知音。而且从诗中的“笑响”“鲜妍”“天真”“鹅黄”“新鲜初放芽的绿”“梦期待”“希望”等字眼里看，此诗也不像给一个大男人写的，倒是真的像给一个出生不久的孩子写的。

林徽因在诗中给儿子寄予了美好的愿望，她当然希望自己的儿子长大成才，有美丽如诗一样的生活。

然而，林徽因唯一的儿子梁从诫后来果真如其母所愿吗？

我们都知道，林徽因和梁思成的爱情故事被传位佳话，原因并非是他们的爱情有多么浪漫——林徽因的浪漫传说都是其他人造成的，其实她是一个很现实的人，不然他就选择徐志摩了。她和梁思成其实是很“人间”的，所以她顶多能写出“人间四月天”，但绝不会创作出徐志摩笔下的“一片云彩”。

因为林徽因是人间的，所以她才会跟梁思成一起成为建筑学家；因为天上的神仙不需要人来为其设计建筑。毋庸置疑，林徽因和丈夫梁思成都是建筑学方面的杰出人才，所以他们自然希望自己的儿女也成为建筑学家。

尤其是对于儿子梁从诫，他们夫妇是寄予厚望的。其名“从诫”即出自北宋著名建筑学家李诫。李诫曾主持修建了开封府廨、太庙及钦慈太后佛寺等著名建筑，并编写了中国第一部详细论述建筑工程的著作《营造法式》。

但是，做为中国最知名学府清华大学的最知名专业建筑系的创建者，梁思成和林徽因夫妻，他们的一对儿女梁再冰和梁从诫，却都没有从事建筑学，他们甚至都没有如父母所愿考上清华大学建筑系。梁再冰上了北大外语系，后来当了记者。

而梁从诫当时考清华的建筑系时，仅差2分没有被录取。林徽因知道后，做为清华建筑系一级教授的她，不相信儿子考不上，居然去查了考卷，结果呢？她很无奈。那么林徽因曾经为他写了《你是人间四月天》，原是想让儿子如诗一样地生活，可梁从诫后来生活的怎样？他居然称自己成了一个失败的“扫地工”（或扫地人）！这究竟是怎么回事？本期分解。

（一）四合院里的诗意童年

的确像林徽因诗中写的，梁从诫确实曾有过一段诗意的童年。他于1932年出生于北京著名的北总布胡同的一个四合院里，这里曾是一个很诗意的环境。林徽因曾用这样的诗句形容这个院子：“一条枯枝影/青烟色的细瘦/在午后的窗前拖过一笔画”。

再看看他家的邻居都是谁：大学者钱钟书、杨绛夫妇；大文豪沈从文、张兆和夫妇；大哲学家金岳霖等等。再加上可以入诗的父母梁思成和林徽因，梁从诫的童年想没有诗意都难。

当年沈从文经常来他家玩。这天梁从诫听大人们说到《从文自传》时，便好奇地问沈从文：沈伯伯，什么是“自传”？

于是，穿着一身长衫的沈从文便跑到院子里，呼地一下把两臂张开，大鹏展翅一样，在原地转了一圈说，“这就是从文自传！”

还有那个暗恋了林徽因一辈子的哲学家金岳霖，也经常到他家玩。梁从诫和姐姐梁再冰叫他“金爸”。“金爸”还教他们姐弟俩唱儿歌：“鸡冠花，满院子开，大娘喝酒二娘筛”……

当然还有，钱钟书家的猫和梁从诫家的猫打架的事，还引起杨绛和林徽因俩人也吵了一架。梁从诫当时是如何觉得好玩的？你净想了，呵呵。

然而，梁从诫的诗意的童年没持续多久就结束了。

（二）土坯房里的苦难岁月

因为抗战爆发了。那年梁从诫5岁。他从5岁起开始了一段苦难的历程。

他的父母说，不能当亡国奴，不能活在日本人的旗帜下。于是在日军占领北平的前一晚，他们抛下了安逸的四合院，一家老小奔赴西南“大后方”。当时，梁思成夫妇带着老人和孩子，还有行李，几乎把中国所有的铁路都走了一遍，共计上下舟车16次，进出旅店12次，到达了长沙。

但在长沙时，他们全家差点死于非命。当时日军飞机经常轰炸。在日军飞机的轰鸣声中，在炸弹一次次爆响之时，梁思成曾无数次地用双手搂住一家人。有一次，一颗日军飞机掷下的炸弹落在他们住所约十五码的地方。那时梁从诫的父母、外婆，全家人都在，他和姐姐因生病还躺在床上。幸亏那枚炸弹奇迹般的没有炸响，好悬！

后来梁从诫回忆道：“谁也不知道我们怎么没被炸个血肉横飞的。”

第二天，母亲带着他和姐姐踩着碎玻璃碴子，在破砖烂瓦中找能用的东西。母亲找餐具，他和姐姐找积木。

后来他们又逃难到昆明。在昆明郊区，梁思成从村里借来一块地皮，用未烧制的土坯砖盖了三间小屋。曾经住四合院的梁从诫住进了爸爸自己盖的土坯房。没有玻璃，窗户上糊了一层纸；没有涂料，墙上糊上泥巴。梁思成和林徽因，两个可以进入史册的建筑学家，一生中唯一给自己建造的房屋就这。

在这段艰难的岁月里，林徽因由于旅途的奔波而患上难以治愈的肺病；梁思成也因以前由车祸造成的后遗症发作，脊椎疼到无法坐立；两个孩子还小，梁家当时的处境可用苦难来形容了。

林徽因曾用狄更斯笔下的难民自比，“我的两个孩子越来越像狄更斯笔下贫民窟里的难童”。当时梁从诫腿上满是各种蚊虫叮咬的疤痕。后来他两腿上又长满了疥疮。因为买不起鞋，只能穿草鞋，脚被草鞋磨破了皮，他就让父亲在煤油灯下给他剪死皮。忍着剧痛的梁从诫一声不吭，父亲非常感慨，夸他真是个好孩子。

1940年冬，由于日寇对昆明的空袭日益加剧，梁从诫又随父母西迁到四川宜宾附近的一个叫李庄的小村。仍然是十分简陋的住所。1942年开始，梁思成在这间简陋的小房里，就着一盏煤油灯写《中国建筑史》。在这盏煤油灯下，梁从诫听母亲给他读米开朗基罗的故事，也跟着母亲学画画，跟父亲做玩具。

梁思成夫妇即便是在逃难中，也没有闲着，他们在沿途经过的许多地方都进行了古建筑考察。他们经常到荒山野地，风餐露宿，住过古寺破庙，进过蝙蝠乱飞的黑暗的山洞，梁从诫跟着父母没少受苦。

（三）两分之差，中国少了个建筑学家

战争终于结束了。1946年7月，他们全家回到北平，梁思成和林徽因开始在清华大学开创建筑系。

1950年，18岁的梁从诫奉父母之命报考清华建筑系。但平常成绩优秀的他竟鬼使神差地考砸了。差两分没有考上！当时他父亲是建筑系主任，母亲是建筑系一级教授，再说本来建筑系就是他父母创办的，搁一般人，不就差两分嘛，开个后门就进了。可是，梁思成夫妇说，不行，不能搞特殊。

而母亲林徽因还不服，她不相信儿子考不上。于是就以教授的身份查了儿子的考卷。结果她看到梁从诫在卷子上写了这样一句话：“我不喜欢建筑学，我喜欢的是历史。”

这下两口子彻底懵了。闺女梁再冰就没有考上清华建筑系，结果被录到北大外语系；就靠儿子了，结果儿子也没有考上！问题是梁从诫那句话，看来这小子是故意的，故意差几分没考上，气你！

没辙，梁思成夫妻俩就不再逼儿子搞建筑了。他们还是很开明的父母。梁从诫终于战胜了双亲，逃出了父母的设计，最后以第二志愿被清华历史系录取。

三年之后，他又从清华转到北京大学历史系，跟姐姐一样上了北大。后来人们调侃，这姐弟俩有点笨，考不上父母当教授的清华，降格到北大。其实，这姐弟俩胜利了，他们都不想搞建筑。指不定，姐姐梁再冰也是故意没考上清华的。

1954年，梁从诫从北京大学历史系毕业后，曾师从陈翰笙先生攻读世界史研究生，毕业后赴云南大学历史系任教。

1962年，他回到北京，在国际关系研究所从事世界史研究。自此，梁从诫彻底成了一个历史学者。如果他当初听从父母，上建筑系的话，他很可能成为一个建筑学家。也可以说，他高考时，差了2分，让中国少了一个建筑学家，而多了一个历史学者。

（四）从历史教授到自然之友

后来，中国进入特殊历史时期。1969年，梁从诫被下放到江西“五七干校”进行劳动改造，在那里，他学会了犁地，焊接，开拖拉机。

1978年，他回到北京，在大百科出版社工作，多次为美国大百科全书访华团做翻译。80年代后期，他辞去公职，在“文化书院”担任导师，并在工作之余，主编了《知识分子》杂志。在杂志的前言，梁从诫写了这样一句话：“有人把知识分子誉为社会的栋梁，大脑等等，我们却宁可对他的局限性保持一点自知之明。”是的，梁从诫也是有自知之明的。

在“文化书院”担任导师期间，梁从诫收到了一位环保学家的投稿，文章中指出：中国乡镇企业的发展，为失去土地的农民提供了出路，但也成为了对后世影响巨大的分散的污染源。

从此，梁从诫看到了中国存在的巨大的环境污染隐患。

1993年，他在“中国文化书院”下注册成立了“绿色文化分院”，这就是中国最早的民间环保组织“自然之友”。启动资金，是他向亲戚借的300元。夫人方晶是“自然之友”的第一个会员，他的办公室就是当时梁家在干面胡同里的小小的客厅。

当时的梁从诫已经辞职，他没有任何收入，家里的一切开销以及“自然之友”所需的花费，都靠夫人方晶的一点点退休金。自然之友的第一次会议，在京西八里庄的一片荒地上举办，梁从诫发动朋友亲戚，一共聚集了82个人到场。

从这里开始，61岁的梁从诫带着一群志同道合的人，一起在环保的道路上艰难地前行。

他将收集来的废纸裁成小块，然后写上姓名和联系方式，这就成了他的名片。

环保从自我开始。只要外出吃饭，梁从诫就一定会带上一个大布袋，里面装着用了很久的筷子和勺子；哪怕是赴什么宴会，他也会拿出自己的筷子；他永远随身携带着一个已经发黄了的旧手帕，他从不用纸巾。

他办公室里的打印机，文件柜等，都是朋友嫌旧不要了送给他的；一组黑色的沙发是从垃圾堆里翻出来的；他招待客人时永远只倒半杯水，怕“倒多了喝不完浪费”。

平日里，不管是上街买菜，还是去政协开会，梁从诫都会骑上他那辆老掉牙的自行车。一次政协会议时，他还被门卫拦了下来，问他，“你是给谁报到的？”梁从诫说，“给我自己！”门卫表示怀疑，他只好掏出了工作证。

自从梁从诫干上了环保，他成了一个“不受人待见”的人，成了在很多场合显得格格不入的怪老头子。

1999年，在上海全球500强财富论坛上，当大老板们兴奋地描述着自己的未来蓝图时，梁从诫却铁青着脸。

他说，“你们所津津乐道的‘世界工厂’实际上只是‘世界厨房’。用我们的原料做好饭菜，端上国际大餐桌，给我们剩下一堆鸡毛蒜皮烂骨头，还有烟熏火燎的污染！”他问企业家们：“你们想过承担什么责任没有？”

在川西一个小县城里，他指着前来敬酒的县长，放大嗓门呵斥：“这里的水跟酱油汤一样，你们还好意思喝酒！”

在海南，他跑到沙滩上捡了满满一袋的垃圾，一路随身携带到餐厅。当官员们对着他夸海南水好，人好，空气好时，他把那一整袋垃圾拿出来，啪地一声摆在当地官员面前……

一点面子不给。

他还曾跑到各所高校，各个企业去演讲，告诉大家环保的重要性。这在当时经济极速发展的大潮中，梁从诫的这种做法，实在是不合时宜。

1995年，梁从诫了解到云南德钦县为了经济利益，决定砍伐100公里的原始森林，而这片森林里有200多只珍贵的国家一级保护动物金丝猴。为了制止当地政府对原始森林的破坏，他坚决地通过媒体关注这件事实，又利用自己全国政协委员的身份上书中央领导。后来由政府拨款给云南德钦县，来解决财政上的困难，从而保存了这片森林，也使这群金丝猴得以幸存。

他又到青海格尔木考察藏羚羊和野牦牛的生存处境。为保护藏羚羊，他发动“自然之友”全体会员支持反偷猎组织——“西部野牦牛队”。“自然之友”为保护藏羚羊的“野牦牛队”筹款40万元。当他去看望野牦牛队成员时，一群不善言辞的康巴汉子，抱着他哭……

当时67岁的梁从诫登上4000多米高的昆仑山口，亲手焚烧收缴的近400张藏羚羊皮。

（五）失败的“扫地工”

1999年，梁从诫获得中国环境新闻工作者协会，和香港地球之友颁发的“地球奖”，以及国家林业局颁发的“大熊猫奖”。

梁从诫先生晚年以国家的扫地人自称，他说“这个国家是我们的，地脏了，总得有人扫吧。”从花甲之年起，他为这个国家做了十几年的“扫地工”。

梁从诫先生曾说，“梁家三代生于斯、长于斯，这块土地养育了我们，我们只能为这个社会、为这块土地、为这个民族，做一些力所能及的回报。”

他还自嘲他们一家三代都是失败者：祖父梁启超戊戌变法失败；父亲梁思成为全面保护北京古建筑失败；他的环保工作经常受阻，经常失败。他是个失败的扫地工。但是，他们梁家人屡战屡败，屡败屡战！

2006年，他骑自行车出行时遭遇车祸，此后身体每况愈下，连走路也困难了，但他没有停下对环保工作的鼓与呼。

2010年10月28日，梁从诫先生在北京去世，享年78岁。

梁从诫用后半生为国家“扫地”，最终以树葬的形式，永远地睡在了昌平十三陵的国际友谊林内。他的骨灰被撒入几棵小树周围的土地里。

生前为环保而奔波，死后也要化作肥料来滋补几棵小树。人类的生存环境离不开树。没有树，没有“一树一树的花开”，还会有春天吗？

梁从诫，没有像其母林徽因所期待的那样，诗一样地活着，却如诗一样地死了。

但是，对于一个有崇高信仰的人来说，他是不会死的，死是另一种生的开始。他永远生在春天里，就如其母林徽因所期待的，“你是人间的四月天”。

（文/说历史的女人·冰岛啖冰）

参考资料：电视纪录片《梁从诫》、《梁思成传》、《林徽因传》等。