专诸和要离都为吴王阖闾刺杀强敌，为何司马迁只为专诸写传？

（说历史的女人——第1229期）

司马迁在《史记·刺客列传》里写了五个春秋战国时的著名刺客，分别是曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲。但那个时期的著名刺客并非只有这五个人，还有跟他们一样著名的，比如要离，他的个人武功和传奇经历一点不比以上5个人逊色，而且他跟其中的专诸还是同时代人（两人的行刺时间仅相差两年）。尤其是，要离跟专诸还是服务于同一个对象的，此人便是吴王阖闾。做为著名刺客，专诸和要离都为吴王阖闾成功地刺杀了一名强敌，为何专诸被司马迁写入《史记》，而要离却没有被写进去，他为何被司马迁忽视？

（一）吴王阖闾为何要雇佣刺客杀人

首先得从专诸和要离二人的共同服务对象，即他们的主人吴王阖闾说起。吴王阖闾何许人也？有什么资格利用当时的两个超一流杀手？历史上，似乎他的儿子更加有名，其子就是春秋时期吴越争霸之中，跟越王勾践斗了一辈子的吴王夫差。不过吴国之所以能跟越国争霸，是因为吴王阖闾给吴国奠定了强大的基础。因此，某种意义上，阖闾比夫差更加厉害。

其实，阖闾就是比夫差厉害。当初的阖闾也是叱咤风云、不可一世的人物，就连王位也是他硬从别人手里夺来的（而夫差只是从父亲阖闾那里继承了王位）。本来当时吴国的国王是吴王僚，阖闾派专诸刺杀了吴王僚后抢了王位；然后为了巩固自己的王位，他又派要离刺杀了吴王僚的儿子庆忌。

如此看来，没有专诸刺杀吴王僚，阖闾得不到王位；没有要离刺杀庆忌，阖闾的王位可能保不住，因为吴王僚之子庆忌非常勇猛，他要坚决夺回“应该”属于自己的东西。既然这样，专诸和要离的作用也是不相上下，为何司马迁写了专诸而不写要离？

有一点很重要，就是因为司马迁的偏爱。纵观《刺客列传》上的5个人物，从曹沫到荆轲，都是司马迁喜欢的人物，欣赏的人物。显然，司马迁不喜欢要离。为何？都是杀人的刺客，专诸和要离有什么不同吗？

（二）专诸和要离的刺杀动机有所不同

按说专诸和要离在成名前是有很多相同点的。比如出身，他们都是贫民出身。专诸是杀猪的屠夫，要离当过屠夫还当过渔夫，都是身份卑贱的老百姓。二人还有一点相同，即都有过硬的功夫。专诸自是身材魁梧，力大如牛；而要离尽管身材矮小瘦弱，腰细如绳，但功夫也十分了得，二人都堪称当时之勇士。

正因为如此，他们才会被同一双慧眼看中，他就是伍子胥。伍子胥是他们二人共同的伯乐。伍子胥本身是楚国贵族，因政治避难到了吴国，受到吴国朝廷，特别是公子光（即阖闾）的厚待。为了报答公子光，他为阖闾先后推荐了两名勇士，即专诸和要离。所以专诸和要离二人也可谓“师出同门”。但在他们各自完成了一次惊天壮举之后，专诸被司马迁记入史册，而要离却被冷落了。

这第一个原因是，他们二人的刺杀动机的不同。司马迁在《刺客列传》的末尾这样评价他笔下的5位刺客：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”他意思是，这五位刺客都是义人，都有一种扶弱拯危、不畏强暴、为达到行刺目的而置生死于度外的刚烈精神，而这种精神的实质则是“士为知己者死”。

司马迁之所以把这5人记入史册以表彰，是因为他们都是讲“义”之人，都是“士为知己者死”的体现，都是不畏死的勇士。而“义”首先表现在所做之事的正义性。这一点上，专诸的正义要大于要离。

尽管公子光（即阖闾）杀吴王僚属篡位，这一点司马迁是承认的，谓之“定吴篡位”；但他首先指出这是“定吴”。什么意思？当然是褒义。因为按当时的王位继承制，阖闾甚至比吴王僚更有继承王位的合法性。

阖闾的父亲就是吴国的国王诸樊。诸樊有三个弟弟：即二弟余祭，三弟夷，四弟季札。吴王诸樊当时没有立太子，他本想按当时的规矩，把王位传给弟弟，即先传二弟，若二弟去世了再传给三弟，以此类推，最后再传给四弟季札。但老四对政治不感兴趣，当老三把王位传给他时，他撒手不干，隐居了。这时按规矩，王位该轮到老大即吴王诸樊的儿子阖闾了。可是这时，老三夷的儿子便从他父亲那里弄到了王位，他便是吴王僚。这就违反了当时的王位继承规则，阖闾心里自然不服，就想办法干掉吴王僚，自己来当吴王。

因此，当时公子光指示专诸刺杀吴王僚，虽有篡位之嫌，但还是有点正义色彩的，即司马迁所谓的“定吴”。而后来他再次派要离刺杀吴王僚的儿子庆忌就显得不够正义。

首先这有点残忍了。你阖闾杀了自己的堂弟当了王，也就算了，再杀人的儿子，这是不是有点斩尽杀绝的味道？这跟李世民杀他兄弟的道理一样，如果你为了王位杀死李建成和李元吉还情有可原的话，你再把兄弟的儿女们都杀死，是不是太不人道了？这其实也是李世民被后人诟病的最大原因。

吴王阖闾也是如此。他杀吴王僚的儿子庆忌是有点不得人心的。况且庆忌也是一位不可多得的豪杰之士，史载此人号称“天下第一勇士”，可以空手夺飞箭，有万夫不当之勇，而且足智多谋，尤其是他还比较仁义，很有胸怀。阖闾正是嫉妒他的堂侄，还有恐怕庆忌再夺他的王位才下手的。而对于刺客要离来说，你杀掉庆忌就多少显得黑白不分了，缺乏正义性。

还有就是，专诸当时杀吴王僚之前，阖闾对专诸非常好，将之待为上宾。并且当他知道专诸是个大孝子时，也对专诸之母十分尊敬和优待。专诸深感其恩，便要以死相报公子光。这便是“士为知己者死”，专诸这一点没有问题。

而要离则不然。当伍子胥把他推荐给阖闾后，阖闾期初是不太相信他的，因为要离太过瘦小，说他“拔剑不能举臂，车不能登足”。是要离本人极力想表现自己，主动想杀人立功的。也就是说，阖闾还没有把要离当做知己之时，要离便决定杀人。这违背了司马迁“士为知己者死”的理念。

（三）专诸和要离行刺前的准备和前置代价的不同

两人去执行任务都是要付出惨重的代价的，不仅是自己的生命，或许还有家人的生命。但两人的付出方式大不相同。专诸是仁义在先；而要离则不然。

不像荆轲那样，一条光棍，他出去办事可以不考虑家庭的因素，自己死就死了。专诸、聂政和要离是不一样的。他们都有家。为朋友可以两肋插刀，为国为民可以赴汤蹈火，这没有问题。可是在你行动之前如何解决家庭的问题，这个很重要。显然，专诸和聂政一样：我可以为朋友去死，眼都不带眨一下的；但是，我死之后，我的老娘怎么办？

人非草木孰能无情？所以专诸和聂政一样，选择了朋友重要，但母亲更重要的做法。母亲在，我不动手，不是不敢死，而是不能死。所以聂政一直等到母亲去世之后，才去赴死。专诸也一样，母亲在，不言死。但和聂政不同的是，专诸的母亲知道儿子是为了孝敬自己才不去帮助朋友时，她深明大义，自缢而死了。所以母亲死后，专诸才出手。他做人仁孝当头，司马迁是赞成的。

而要离呢？史上没有记载他的母亲，也许已经去世了。所以他不必顾及母亲了。但他有妻儿。他在行动之前是如何对待妻儿的呢？他不但没有考虑自己死后家人的后路，而且还直接把他们当了替死鬼，先弄死了。这从何说起呢？

要离为了行刺的目的，要先打入庆忌的内部，然后伺机下手。为了取得对方的信任，不惜把自己的妻子和儿子献了出去。他找到吴王阖闾说，你把我的胳膊斩断一只，再把我的妻儿杀死；然后我背叛你，去投靠庆忌，这样庆忌肯定不会再怀疑我了。

吴王阖闾这人虽然心狠，还是讲一定仁义道德的。他说，“你帮我除掉敌人，我怎么忍心杀死你的妻儿呢？这不是置我于不仁不义之地吗？”

要离回答道：“做为一名勇士，哪能只知道享受家庭的温暖呢？大王只需要在我回来之后厚葬他们就行了！”

“臣闻安其妻子之乐，不尽事君之义，非忠也；怀家室之爱，而不除君之患者，非义也。臣诈以负罪出奔，愿王戮臣妻子，断臣右手，庆忌必信臣矣！”——《吕氏春秋》

吴王很感动要离的哥们义气，就同意了要离的注意。于是，阖闾和要离之间就演了一出苦肉计。

那天在朝堂上，吴王阖闾不屑一顾地看看要离说：“寡人观看要离之力，还不如一个小儿，怎么能够胜任讨伐楚国的重任啊！况且我们吴国刚刚安定下来，怎么能随意用兵打仗呢！”要离说：“大王啊，您一点也不仁慈，伍子胥为您谋划夺得了王位，平定了吴国，您难道不打算给伍子胥报仇雪恨了吗？”

阖闾听后，怒不可遏，令人把要离推出去，断其右臂，然后投入监狱。接着又把他的妻儿抓起来。后来，伍子胥又设计让要离越狱逃走，吴王再次震怒，下令杀死他的妻儿，并焚烧其尸，弃之于闹市。

要说苦肉计，周瑜打黄盖，一方愿打一方愿挨，也没啥。然而，这里关键不在于谁打，而是打谁？若光打你要离，把你手臂打断一只，只要你愿意，那就罢了，也不管别人什么事；关键是打了你要离自己，更打了别人，这要离做得就不地道了。把自己的妻子儿子也弄死，还来了个焚烧尸体，暴尸于市，也太残忍了点，不仅是阖闾残忍，更是要离。

你若说这是我的妻儿，我想杀就杀，你管得着？况且为了大事而杀之，这叫无私。这就错了。是你的老婆孩子没错，但他们同样是人，是人都有做人的权力，就有活着的权力，你凭什么让人死？这不但不叫无私，简直毫无仁义可言！如此毫无人性的家伙，司马迁老先生当然不会肯定他，不管你杀人的意图有多崇高，为达目的而不择手段，终究是为人不齿的。

反过来再看专诸，母亲去世后他才动手。但史书上没有记载他行刺之前如何安排老婆孩子的归宿。不过从仅有的史料中可以推测出，他没有对妻儿下手。史书中有这样的记载，说专诸这人尽管是一条烈性汉子，但却很怕老婆。

说是有一天，专诸在大街上摆摊卖猪肉时碰到一大汉买肉，两人在讨价还价中吵了几句嘴，都是血性汉子，吵着吵着就厮打起来。俩人都是膀大腰圆的，旁人都是敢看不敢言，没人上去拉架。眼看要出人命，这时专诸的老婆过来了，她只需一句话：“老专，还老小孩啊，这有意思吗？给我滚回来！”专诸一听，立马蔫了，只有停止战斗。当然对方也比较识抬举，人家都不打了，咱也不好意思再动手，本来打架就很不好看，于是双方方乖乖地休战了。

此时恰逢伍子胥路过，他看到了这一幕，就上去调侃一下专诸，说，“看样子这位兄弟挺怕老婆啊，呵呵！”专诸笑了笑说，“屈一女之手，必伸展于万夫之上也！”俺不是怕老婆，这叫爱，懂不懂？有爱才会怕。不信，你带一万个人过来，挑战我一下试试，看我怕不怕他们！

牛！伍子胥拜服。二人遂结为至交。有了伍子胥的举荐，才有了专诸的辉煌。

从这件事中，你便可以推断出，专诸在行事前可能对老婆做了安排，要么劝其离婚，要么给她足够的钱让她远走他乡，肯定不会像要离那样“杀身成仁”的。

（四）专诸和要离二人的结局不同

最后面对刺杀目标，二人的表现也是有高下之分的。专诸是伪装成一个厨师，其实他为了当刺客还真学成了厨师。当时是阖闾用了个鸿门宴，骗吴王僚来赴宴，专诸伺机下手的。专诸把短剑藏在烤鱼里，说，大王请看在下的手艺如何？当吴王僚正对烤鱼垂涎欲滴之时，专诸抽出短剑一击致命。专诸是在吴王僚的眼皮下行事，尽管有伪装，但起码是当面干的。

而要离是如何做的呢？他先是以自己的一条胳膊和妻儿的性命做“见面礼”取得庆忌的信任，并成为对方的心腹，然后伺机动手。终于在庆忌领军渡江准备攻打吴王阖闾的途中，要离出手了。当时要离告庆忌说：“将军您应该亲自坐在船头，这样既可以鼓舞士气，又便于指挥船队前进。”对要离深信不疑的庆忌便听从他的意见，亲自在船头，要离则手执短矛在一旁侍立。

大军浩浩荡荡向前进发时，忽然江面刮来一阵强风，庆忌的战船被风刮的摇晃不定，他的身体也随着船体的摇晃而坐立不稳。于是要离找到了机会。他借着战船的颠簸摇晃之势，在庆忌背后突然举起短矛，把庆忌来了个透心凉！短矛透入庆忌心窝，又从后背刺了出来。

这招有点阴。尽管当时专诸也使了阴招，但至少是当面下的手，而要离则是背后搞事情。都是阴招，但阴险度还是不一样的。

结果是，专诸刺杀成功后，直接被吴王僚的卫士剁成了肉酱；而要离却没有立即死。原因是庆忌这人比较仁义。他被要离刺中以后并没有马上死去，他忍着激烈的疼痛，竟然没有倒下。但他极度愤怒，好呀，你这个小人居然对我打冷枪！于是他猛然回身一把抓住瘦小的要离，像老鹰抓小鸡似的，把他倒提起来扔进江里，然后在捞出来，再扔进去。如此反复三次，可见他有多生气。

不过庆忌还是很有气量的，他又把要离放在膝盖上，大笑道：“哈哈哈哈，你小子居然敢杀我？也算是一条汉子！”这时，庆忌的随从都愤怒地要杀掉要离，庆忌大度地说，“放了他吧，世上哪能一天死两个勇士？”于是他放了要离，自己拔出心口的长矛后慷慨而死。

此时，要离的惊天一刺已经黯然失色。相比庆忌的死，庆忌的胸怀，要离应感到惭愧！

至此，要离的所有表现其实都已经不重要了。他成了一个小丑。所以司马迁是不屑把他记入史册的。事实上，要离当时也感到了自己的不地道，所以尽管庆忌放过了他，他还是不好意思活了。于是他便跳江自杀。但庆忌的卫士们却把他捞了上来，并遵从庆忌的愿望，劝要离回吴国领赏。

要离回国之后，吴王阖闾大喜，当然把他当成英雄看对，欲对他重赏封官。此时，做为历史上的一名重量级杀手，要离还是表现出了一种男子汉的气概。

这也许是要离一生中最闪光的片刻。面对主人的赞誉和重赏，要离一丝都高兴不起来，反而悲痛不已，他拒绝吴王阖闾的封赏。他说，“庆忌对我不薄，我杀之有些理亏；大王您杀了我的妻子和儿子，我再接受您的封赏，这叫不仁；第三，我之所以杀庆忌，是为了吴国的老百姓不再受战乱之苦。如此，我的使命已经完成，也死而无憾了。于是拔剑自刎。

要离曰：“杀吾妻子，以事吾君，非仁也；为新君而杀故君之子，非义也。重其死，不贵无义。今吾贪生弃行，非义也。夫人有三恶以立于世，吾何面目以视天下之士乎？”——《吕氏春秋》

到此，要离已经明白自己的功过了，尽管有功，但其罪在前。

可以说，要离在生命的最后一刻，完成了一次华丽的蜕变。如果他欣然地接受了吴王阖闾的封赏，那他就猪狗不如。但他没有。所以他也是一条汉子。

但是，纵观要离刺杀庆忌的前前后后，他的所作所为还是缺乏“义”和“仁”的，为了目的而不择手段，还是为人不齿的。他挑战了司马迁对于仁义礼智信的终极理解，所以尽管他最后悲壮地献出了自己的生命，还是不能被原谅的。但他还是被后世记住了。他的事迹被记在了《吕氏春秋》《吴越春秋》等史书里。

《吕氏春秋》中对要离的评价是：“要离可谓不为赏动矣。故临大利而不易其义，可谓廉矣。廉故不以贵富而忘其辱。”

这个评价是比较中肯的。

（文/说历史的女人·冰岛啖冰）

参考资料：《吕氏春秋》《吴越春秋·阖闾内传》《史记·刺客列传》等。