他：位列建安七子，平生爱听驴叫，容貌长得最丑，文学成就最高

（说历史的女人——第1224期）

引子——他：位列“建安七子，平生最爱听驴叫，容貌长得最丑，但其文学成就却是最高的。那么王粲是如何实现丑人逆袭的？且看本期分解。

《王粲传》中记载：“粲年既幼弱，容状短小，一座皆惊”。丑到吓人该是有多丑，但也许是一身才华调亮了容貌的对比度，才让人们对这个又小又矮的男孩颇为失望。

不仅如此，王粲还有一个特殊的嗜好，爱听驴叫。

汉末魏晋时期，社会混乱，战争频仍，但人的个性空前张扬，特立独行之人随处可见，人们早已见怪不怪：嵇康好打铁，阮籍好驾着马车狂奔，刘伶好脱了衣裤饮酒，王粲爱听驴叫，任性放达之外，是人的自我意识的觉醒。

王粲是世家子弟，曾祖王龚，祖父王畅均位列三公，父亲王谦为大将军何进长史。王粲从小便被人视为天才，他博闻强记，写文章一气呵成，不用修改。十四岁的时候，他和父亲一起拜访当时最著名的通儒蔡邕，书上说蔡邕“倒屣迎之”，就是鞋都穿翻了急着跑出来迎王粲，还送了好几车书给他，王粲因此名声大振。

高贵的出身，少年的光环，加上上天闭着眼睛赐予的丑陋容貌，让王粲既孤傲又自卑，当他急于向世界求证人生价值的时候，又偏偏遇到一个不识货的主。

公元190年，董卓挟持汉献帝西迁长安之后，王粲也离开故乡，追随至长安。但长安很快像一池水，被一群人各怀心事的搅混：先是司徒王允收买董卓的部将吕布杀董卓，然后是董卓的部将李傕、郭汜杀了王允，然后李傕和郭汜又开始互相攻杀。乱世之中，谁都想混水摸鱼一把。所以，利益才是人性的试金石，其它都毫无意义。

在这个交织着权力，欲望，热血和杀戮的世道，读书人是无奈的，原本想来到长安有一番作为的王粲，眼见百姓死伤无数，长安城瓦砾废墟，白骨蔽于旷野，士民争相逃难，他只好挤在避难的人群里，一路辗转流离，打算到荆州投靠他的同乡和父亲的学生刘表。

在路上，他写下了著名的《七哀诗》。诗中，他哀长安遭乱，士民遭殃；哀离亲背友，流离失所；哀市井凄凉，白骨蔽野；哀生母弃子，不能两完；哀目睹饥妇弃子，无力救援；哀长安今昔迥异，哀汉文帝时的太平盛世至如今却乱的摧人心肝。

七在《圣经》里是一个完全数，上帝在第七天造物完工，开始安息。但在王粲的《七哀诗》里，七涵盖了他看见的所有哀痛。

但王粲没有想到的是，到了荆州，他自己的哀痛才刚刚启程。

刘表久闻王粲大名，没有见到王粲之前，他本来是打算把自己的女儿嫁给王粲的，但见到王粲的那一刻，刘表改变主意了。

刘表看不上王粲，是有道理的。《刘表传》中记载：刘表身长八尺，姿貌甚伟，颇有儒者风范。刘表是汉景帝的后人，身上流淌着最正宗的汉室血脉。刘表雄踞最富庶的荆楚之地，和曹操袁绍等人都是雄踞一方的诸侯。可以说，王粲有的，刘表也有，王粲没有的，刘表还有。

王粲的相貌实在对不起刘表的一腔倾慕，刘表瞬间转换心思，把自己的女儿许配给了王粲的族兄王凯（两个人一起来投奔刘表的），还直言不讳对王粲作了说明。王粲只好无比尴尬地留下了，窝窝囊囊在刘表身边做了一个无足轻重的小幕僚。

失去乘龙快婿的身份，这意味着，王粲失去了一次很重要的飞黄腾达的机会。但也许这份爱情本不在他的预期之中，也许在他的人生里，还有更重要的东西。

“龙虽勿用，志亦靡忒。白驹远志，古人所箴”，这是王粲在《赠士孙文始诗》里写给他的朋友孙文始的诗句，他告诫朋友，虽然目前不被重用，但不要因此改变自己的志向，要像白马一样志向远大。其实，这何尝不是王粲写给自己的箴言呢。

事实上，当时因乱避居荆州的贤能人士，比如诸葛亮和他的兄长诸葛瑾，比如庞统和他的叔叔，比如刘表的连襟黄承彥，比如王粲，他们都是有抱负的读书人，都胸怀大志，但他们齐聚在刘表身边，呈众星捧月之势时，刘表竟视而不见。这也难怪，刘表会因为外貌拒绝王粲，当然也会因为短视拒绝天下，最终偏安一隅，碌碌无为。

在荆州十五年，王粲是苦闷的，除了替刘表写一些无关痛痒的文书、记一些文学记之类的官志，剩下的便是虚度光阴。其实，从王粲写的《为刘表谏袁谭书》、《为刘表与袁尚书》这两篇劝解文章中，可以看出王粲对时局的洞察，对天下形势的炳若观火，文采更是精当，刘勰在《文心雕龙·才略》篇说王粲“文多兼善”，真非溢美之辞。但王粲志不在此。

这时候，忽然想起王粲喜欢驴叫这一嗜好，想必在荆州，王粲是经常骑驴的吧。

在自然界的动物中，只有驴和失意诗人的身份相得益彰，不管是陆游的“细雨骑驴入剑门”，苏轼的“路长人困蹇驴嘶”，吴伟业的“短褐疲驴帽带宽”，还是白居易的“日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑”，都借一头瘦驴写满生活的困窘和落拓，人生的郁郁不得志。志得意满的人都是骑马的，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，人生大格局大气度在雄健的马背上才淋漓尽显。

但人的一生中，谁没有几天像驴的日子，放弃自己想说的话，想做的事，想爱的人甚至想去的远方，因为鞭子握在别人手里。这时，几声压抑而亢奋的，甚至是有点声嘶力竭的驴叫，实在是它心有不甘的摇滚式宣泄啊，只有失意的人才听得懂。

公元206的一个秋天，王粲信步出游，登上了荆州麦城城楼，在这座城楼之上，王粲写下了名垂千古的《登楼赋》。

“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”，王粲开篇便说：他登上这座楼眺望四周，是暂且在闲暇的时光消解忧愁。一个暂且，读起来如此局促，仿佛此刻是从忧愁中抽离的，而很快，忧伤又会爬满全身。

麦城城楼所处的地理位置很美，“北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。”但即使这样一个视野开阔，花果荫蔽的地方，王粲还是感慨：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留。”是啊，这里很美却不是我的故乡，怎么能够值得我在此逗留？浓浓的思乡情绪忽然像潮水一样泛滥，让这个登楼的男人瞬间沦陷。

失意的人，最容易怀念故乡。故乡是一个人灵魂的子宫，它熟悉，安全又温暖。它不仅属于童年，所有成年的远足和来来回回也以它为圆心。不同的是，有的人是衣锦还乡，一边炫耀一边靠近，有的人却是背井离乡，一边怀念一边逃离。

王粲就是这样。少时跟着父亲来到长安，曾经名动京城的光采，已被纷乱的硝烟渐渐黯淡。后来仓皇流落荆州，又得不到重用。屈指算来，在荆州已经十二年了，人生能有多少时间可以虚掷，王粲只好无限慨叹：“冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”。他既期望王道平易，在太平盛世施展自己的才能，又担心自己像葫芦一样徒然挂在那里不被所用，像水井一样淘好了，清澈的井水却无人饮用。

葫芦和水井，它们的可用都在内里，王粲和它们一样，空负满腹才华，在人生最好的时间里，鲜花落地，绸缎生凉。

事实是，王粲的担心不无道理。当年曹操和刘备在梅园煮酒论英雄时曾论断：天下英雄，唯使君与操耳。曹操不愧是一个优秀的政治家，他识人的眼光是犀利和超前的，拥兵十万的刘表并不在他眼里，反倒是寄人篱下的刘备，枭雄气质难自弃。而以王粲对政治的敏锐，想必他也早已看清刘表，其实也是看清自己没有前路的前路。

登高，依然触摸不到梦想的边缘，怀乡，却无颜再见那个魂牵梦萦的地方，一时间，思乡怀归之愁，怀才不遇之忧，河清未至之虑，乱离伤时之感交织心头，九转回肠，忧思百结。到了黄昏时分，荆州城楼日惨风萧，兽狂鸟倦，原野寂寥，从楼上走下来的王粲竟是“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”，原来，心里的忧伤，竟如夜色，那么厚，那么浓。

十几年后，也就是公元219年，蜀将关羽遭吴袭击，败走麦城，以身殉职。莫非麦城，注定是一个失意之城？

但古代的登临文学，自此而始。李白登天姥山，王安石登飞来峰，杜甫望岳，王之涣登鹳雀楼，辛弃疾登京口北固亭。《登楼赋》，以登楼文化的母体，孕育着那些有名无名之人写下的长长短短的句子。而登楼，不仅是古典诗性文明的一个符号，更是传统文人超越精神坎陷的高地。登高望远，穷乎遐迩，系乎忧乐，在时间的无垠和空间的纵深中，更容易看清人生迷局，从困顿中走出来，从而完成人生的最终淬炼。

从荆州城楼上走下来的王粲，想必也看清楚了一些事情。

公元208年，刘表病死，此时，王粲已经在荆州待了十五个年头。王粲审时度势，积极规劝刘表之子刘琮归降曹操，荆州很快平定。因王粲劝降有功，曹操任命王粲为丞相掾，赐王粲爵关内候。

公元213年，魏王国建立以后，王粲又被任命为侍中。在曹操幕府，王粲备受赏识和重用，他与曹操出入同车，他同曹丕、曹植的关系也相当密切，建立了深厚的友谊。

王粲终于过上了自己想要的生活，他和建安诸子云集邺城，游宴过从，饮酒赋诗。正如刘勰在《文心雕龙·明诗》里说的：并怜风月，狎池苑，叙酣宴，慷慨以使气，磊落以使才。

但他的文章也转向了歌颂，表功，粉饰，渲染，他写《咏史诗》、《从军诗》、《公宴诗》，工于对仗，精于用典，辞藻华美，场面壮丽，他为中国的五言诗贡献了容貌和服饰，前人对他的诗评价很高，被誉为“辞藻派”代表人物，但他再也没有写出像《登楼赋》、《七哀诗》这样直指人心的诗赋。

人生得意，文章无味。也许失意和诗意才是通感的。

公元217年，王粲随曹操征吴，不幸染上瘟疫去世，年仅四十一岁。

王粲去世时，曹丕亲自主持追悼会，曹植又作《王仲宣诔》悼念王粲，盛况空前。曹丕对王粲的生前好友们说：“仲宣平日最爱听驴叫，让我们最后学一次驴叫，为他送行吧！”于是，唁堂之下，一片此起彼伏铿锵驴鸣之声。

不知王粲，可否记住这不同寻常的驴鸣，但确实的是，人们忘记他的丑，已经很久了。

（文/说历史的女人·华之）

参考资料：《王粲传》《文心雕龙》。