谁说文人必风流?此文豪一生仅娶1妻,妻子死后为其珍存骨灰30年
(说历史的女人——第1188期)
笔者曾在数日前写了一篇关于诗人艾青的爱情故事的文章(“说历史的女人”第1179期),许多读者朋友读后对艾青的感情生活提出了严重质疑,并联想到诗人徐志摩、郭沫若等人的爱情生活,进而提出了“自古文人多风流”或者“天下才子尽渣男”的论断。当然,这反映了广大网友们的纯洁的爱情观,是应该肯定的。但是,这个打击面是不是太大了点?难道天下的文人、才子都是风流鬼或者渣男吗?
自古以来是有不少风流才子,比如李白、唐伯虎、纪晓岚等,当然也包括民国时期的徐志摩、郭沫若、徐悲鸿、胡兰成甚至艾青等人,但也不完全如此,还有相当多的文人、才子对爱情都是很忠诚的。今天讲到的就是很典型的一位,此文豪绝对痴情,一生仅娶1位妻子,并且在妻子死后为其珍存骨灰30年,直到自己去世为止。那么此文豪是何人?他究竟有什么可歌可泣的爱情传奇?本期分解。
(一)一个真诚、善良的人
判定一个人对爱情忠诚不忠诚,或者判定一个人是不是渣男(或者渣女),并不能以他(或她)的职业或者身份来定,比如一听说此人是个诗人,就说他必是一个渣男,必是一个风流鬼,那就太概念化了。其实,判断一个人渣不渣,主要看人品,看他的人性偏善还是偏恶,一个十分善良的人,他就不可能渣,一个真诚的人,他就不可能渣。
本文的主人公不但是一个标准的文人、才子,而且还是个不折不扣的大文豪,他是一个真诚、善良的人,他就是中国现代大师级作家巴金。
冰心是这样评价巴金的:“他是一位最可爱可佩的作家,他的可佩之处,就是他为人的‘真诚’,就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一。”
还有著名作家和工程师舒乙(老舍之子),也曾这样回忆巴金,“他说,人活着,说的和做的要一致,这是达不到的,达不到也要这样做,这个社会才能变得光明。”
巴金本名李尧棠,字芾甘。其实从巴金的笔名就可以看出他是一个善良和重情义的人。巴金这个笔名是在他24岁开始用的。1928年,当他写好小说《灭亡》时,想换个笔名。他当时正在翻译苏联学者克鲁泡特金的《伦理学》,他看到了‘金’字,就打算用这个字;此时他得到了一个朋友自杀的消息,这个朋友姓巴,是他法国留学时认识的。尽管他们只是一般的朋友,但当时他们在国外,人地生疏,还是很重视那份友情的。当他得知姓巴的朋友自杀后,他很伤心,于是就在“金”字前加了个“巴”字,自此李尧棠就永远地成了巴金。
巴金于1904年11月25日,出生在四川成都的一个官宦大家庭,父亲李道河曾任四川广元县知县。巴金在家中排行老四,除了家人外,这个封建大家庭里还有轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫等许多佣人,最多时可达四十余个。
所以,巴金是个标准的公子哥。不过他可不是一个只知道吃喝玩乐的纨绔子弟。他自幼酷爱读书,5岁时便进私塾认字了,但少年时的巴金体弱多病,从而耽误了一些学业。14岁时,他好不容易得到祖父同意进入英语补习学校念书,可刚上了一个月,就因病辍学了;19岁时,他考入江苏南京东南大学附中,毕业后,21岁时到北京准备考北京大学,但体检时发现患有肺病,无奈与又北大失之交臂,此后再也没有上过大学。
不过巴金在中学期间读了许多书,还阅读了《新青年》、《每周评论》等革命刊物,他对文学有天生之敏感和绝世之才华,他是被鲁迅先生肯定的为数不多的现代作家之一。
(二)从友情到爱情
巴金自小生活在一个封建大家庭里,这个大家庭对他有很大程度上的束缚,所以他有强烈的反抗意识,当然包括对父母包办婚姻的反对;第二,在当时的乱世里,具有革命新思想,处在风口浪尖上的巴金,也不想连累他人;再加上他身体多病的原因,以及对写作的太过执著等,巴金一直没有考虑自己的感情,到他32岁时,依然孑然一身。
巴金在文学上成名很早,30出头时,他在文学创作和翻译上都已是声誉卓著,尤其是他的长篇小说《家》,深深地影响了那时的青年人,使他成为众多青少年的偶像。当时追求巴金的女孩很多,他经常会收到一些求爱信,但他却封闭起自己的感情,没有对任何女孩产生兴趣。
但在给他写信的爱国学生中,有一个女孩的信给巴金留下了特别的印象,他们通信达大半年之久,却从未见过面。最后,那女孩在信中主动说:“笔谈如此和谐,为什么就不能面谈呢?希望李先生能答应我的请求……”信中不仅约了时间、地点,还夹着一张她的照片,照片上的女孩美丽聪慧,笑容灿烂。
她叫萧珊,原名陈蕴珍,浙江鄞县人。1936年,19岁的她由宁波赴上海,入读上海爱国女子中学。萧珊是个热情开朗的女孩,而且多才多艺,思想进步。中学期间她热衷于戏剧表演,曾扮演过曹禺话剧《雷雨》中的人物四凤,因而与“进步人士”交往过密,曾参加爱国运动,被学校开除。就像那个年代许多富于激情,但又迷惘的年轻人一样,长篇小说《家》的出现点燃了萧珊追求爱情与自由的信念。在萧珊的眼中,巴金如一盏照耀自己生命的航灯,她不停地给巴金写信,迫切地想从巴金那里得到人生的指点。
巴金对他的崇拜者每信必回,由于有着13岁的差距,每次给萧珊回信,巴金总是称她为“我的小友”。在巴金的眼里,萧珊还是个孩子,这个小女生不过是千万个给他写信的读者中的一员,也没有过多在意。但后来萧珊热情洋溢地邀请他见面,而且见到她的照片后,他也不禁心中一动,于是决定一见。
那天上午,巴金怀着好奇的心情,来到约定的饭店,上海南京路新雅粤菜馆。这是巴金32岁以来第一次单独跟一个女孩“约会”。但在严格意义上,巴金不认为那是一个约会,他宁愿把它当成一次“书友”会面。
当时的萧珊青春逼人,她梳着充满朝气的学生头,身着明丽简洁的校服,一双明亮的大眼睛忽闪忽闪地看着巴金,调皮地笑着说:“李先生,您比我猜想的可年轻多了!”不善言辞的巴金一下子放松了不少,他也爽朗地说:“你比我想象的还像个娃娃呀!可以告诉我你的名字吗?”
这次会面,二人相谈甚欢。萧珊的活泼可爱、开朗大度给巴金留下良好的印象。首次会面,萧珊就不把巴金当成外人,有啥说啥。心有灵犀一点通。事实上,两人在长期的通信中,已经有了默契。萧珊对巴金毫不保留,还谈到了自己对人生的迷茫,说她有个想法,就是离家出走,出去闯荡一番。
对此,巴金以长者的身份劝她不要感情用事,最后萧珊接受了巴金的意见。
此后,萧珊经常登门拜访巴金,主动关心起巴金的生活。他们之间的话题越来越多,一直到无话不谈。萧珊当然就把这种忘年交式的友情主动发展成了恋情。面对对方的热情主动,巴金的感情防线终于崩溃。二人成了恋人关系。
但巴金在内心深处,还是暗暗地设了一道埋伏。毕竟他比萧珊大的太多,他随时准备着,只要萧珊反悔,他必退出,决不能耽误了对方的青春。
后来还真的出了点故障。萧珊的父母看看女儿大了,就给她说了一门亲,对方当然是门当户对的一个公子哥了。但一向追求爱情自由的萧珊不肯答应,于是便跑到巴金家里,问他这事咋办。没想到,巴金却说了一句让她伤心的话。巴金说,“这件事还是你自己考虑决定吧。”
萧珊听后心冷如冰,从巴金家里绝望而走。
巴金看看事不对,知道萧珊误解他了。于是连忙出门追上她,跟她解释。巴金说,我的意思是,你是一个有主见的女孩,对于婚姻大事,你必须有长远的考虑;你要相信自己的眼光,该坚持的还要坚持。当然了,你要真不嫌弃我这个老头子,我也不会让你失望的!
萧珊彻底懂了。她决定,非他不嫁!
不久抗战爆发,战乱年月,巴金也不得不过起了流浪的生活。他离开上海去广州。此时萧珊二话不说,坚决追随巴金来到广州。萧珊用她热烈的爱,陪伴巴金度过了最艰难的日子。当时,巴金为维持生计,拼命地写书、译书、编书,萧珊悉心地照料他的生活。不久,两人就订婚了。
1938年10月,由于日军对广州的空袭,巴金不得不带着萧珊到了广西桂林。数月之后,萧珊到昆明的西南联大读书,巴金因要在桂林的出版社写稿,所以两人只好暂时分开。此后双方鸿雁传书,爱意绵绵。但随着时局的动荡,战争打断了二人的通信,彼此失去联系。这时有人就劝三十大几的巴金,干脆放弃萧珊,另觅他人算了。
然巴金断然拒绝,他说,我最看不惯的就是那些见一个爱一个的人,做为一个男人,要多想想自己的责任,要会控制自己的感情。他还对那些追求他的女子们说:任凭弱水三千,我只取一瓢饮也!
(三)文坛伉俪
后来,巴金同萧珊终于重逢。1944年,恋爱了八年之久的巴金和萧珊结为伉俪。
那年的5·1劳动节,巴金和萧珊举办了一个非常简单的婚礼,巴金只委托弟弟李济生以双方家长名义,向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。他在桂林漓江东岸,借了朋友的一间木板房当新房,没有添置一丝一棉、一凳一桌,新房里只有一张巴金4岁时与母亲的合影,作为祖传的“家产”。没有任何彩礼,也几乎没有举办任何形式,27岁的萧珊就无怨无悔地嫁给了40岁的巴金。
婚后,他们夫妻二人过着简朴而幸福的生活。巴金继续辛勤笔耕,萧珊对他的生活照顾的无微不至。他们不管是在战火纷飞的岁月,还是在和平的日子,都不离不弃,真正做到同甘苦共患难。即便是遇到出差,两人的通信也从不间断,而且是天天写信。
真正和谐的夫妻关系取决于两人是否尊重对方,这一点萧珊给人做出了表率。做为一个文人,巴金也是个嗜书如命者,他在文化圈内是出了名的“书虫”。1949年上海解放前夕,巴金一家生活已很拮据了,但他省吃俭用,他还是要买书。这天,一向理解他支持他买书的萧珊实在忍不住了,便对他说:“家里已经没有什么钱了。”
但一心搞写作的巴金向来不管钱,也不知道家里的日子还能不能过下去,他依然说:“钱,就是用来买书的。都不买书,写书人怎么活法?”萧珊再一次对丈夫妥协了。第二天,巴金又带着孩子们去逛书店了。
一对夫妻的生活是否稳定,其实最关键的在于女方。妇女能顶半边天,这话是承认女人的社会地位;其实在一个家庭里,女人的地位往往更加重要。巴金明白萧珊对于这个家的重要性,所以他不会去做一个渣男。他们夫妻28年,相亲相爱,相濡以沫,从未吵过一次架,红过一次脸。
正是有了萧珊的强烈支持,巴金才会在文坛上大放异彩。与此同时,萧珊也尽可能地发挥了她的文学才华。他刚认识巴金时,就在巴金鼓励下,开始了文学创作,她的处女作《在伤兵医院》,当时还发表在茅盾主编的《烽火》上。建国后,她还加入了中国作家协会上海分会,任《上海文学》、《收获》当过编辑。她在文学翻译上很有成就,曾翻译过俄国著名作家屠格涅夫等人的作品,颇受好评。
巴金在1964年12月24日致萧珊的信中(夫妻俩之间还正儿八经地写信,恐怕世间不多见吧,这也是相敬如宾的一种体现)说:“刚才曹葆华来,他患心脏病,在休养,用俄文对照读了你译的屠格涅夫的《初恋》,大大称赞你的译文。”曾经协助鲁迅主编《译文》的黄源也曾对巴金说:“她(萧珊)的清丽的译笔,也是我所喜爱的。她译的屠格涅夫的作品,无论如何是不朽的。”
萧珊对子女的教育也非常重视。当她第一部译作《阿细亚》出版后,她便用稿费给女儿买了一架钢琴。后来她的女儿李小林在文学上也很有成就。
(四)爱情楷模
1966年,中国进入特殊历史时期,巴金遭到了不公正待遇,甚至被关进“牛棚”,干很累的活,甚至被批斗。但萧珊一直在默默地守护着他,安慰着他。巴金在受了委屈后,回去给妻子倾诉,萧珊总是说,你要坚持下去,一切会好起来的。
其实做为巴金的妻子,萧珊也受到了很大的打击,受到了很大的羞辱,但她从不在丈夫跟前哭诉,反而还坚强地安慰丈夫。她宁愿自己多受点罪,只要巴金能平安就好。
萧珊在担惊受怕、身心俱疲的情况下,终于病倒了。1972年7月她被查出患了直肠癌。由于身份问题,她没有得到及时的治疗。后来癌细胞扩散到肝部,在巴金的一再央求下,她才被允许住院接受治疗。但巴金还在干校劳动,不允许他去医院探望,萧珊只得独自面对疾病。
最后萧珊不得不接受手术了,巴金才被允许到了医院。手术前,萧珊已经意识到问题的严重性,她伤心地对巴金说:“看来,我们要分别了!”巴金用手轻轻地捂住妻子的嘴巴,他低下了头,强忍住泪水……
手术后,萧珊紧紧地握着巴金的手,微弱地对他说道:“我真的不愿丢开你。没有我,谁来照顾你啊!”
果然手术数日之后,1972年8月13日中午,萧珊不幸去世,年仅55岁。她在临终前一直念着巴金的名字。
世界上最亲爱的人走了,巴金伤心欲绝。由于当时巴金还没有获得自由,在萧珊去世的3年之后,他才获许把妻子的骨灰捧回家。自此巴金再也不愿离开自己的爱人了。他将萧珊的骨灰盒放在自己的枕边,每天夜里,他都会同萧珊见面,重温往日的温情。一直到2005年巴金去世,他守候妻子的骨灰长达30年之久。如此痴情,天下男子能有几人?
其实巴金的子女曾多次劝父亲,人死不能复生,还是安葬了母亲吧,毕竟,入土为安。可是巴金却一再拒绝,他坚决地说:
“你母亲是我生命的一部分,她的骨灰里有我的泪和血……等我永远地闭上眼睛的时候,就让我的骨灰和她搀和在一起吧。”
是啊,巴金不忍心萧珊一个人孤苦伶仃地奔赴黄泉,他要时刻和爱人相伴!这不只是肉体的陪伴,而是灵魂的相依!或者,这才是“骨灰级”的爱情!
巴金说:“我多么希望有一个鬼的世界,倘若真的有鬼的世界,那么我同萧珊见面的日子就不远了。”
巴金在没有萧珊的日子,继续笔耕不辍,为了怀念妻子,他写下了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》,《一双美丽的眼睛》等文章。他还写了不朽的名作《随想录》,在《随想录》中,他一遍遍地虔诚而痛苦地忏悔,剖析自己的灵魂,猛烈地批判封建伦理道德、深挖国人灵魂中的奴性,表现出了他真诚的人格魅力。
1982年,巴金荣获意大利“但丁国际奖”,1983年又获法国“荣誉军团勋章”。他被法国总统密特朗誉为“当代世界伟大的作家之一”。
巴金晚年虽病魔缠身,但仍十分关心国家大事。他积极呼吁和组织建设中国现代文学馆,并将自己几十万元的积蓄、稿酬和8000多册藏书捐赠给文学馆。他还多次为希望工程、社会慈善事业捐款。1999年经国际天文学联合会下属的小天体命名委员会批准,8315号小行星被命名为巴金星。
好人长寿,2005年10月17日,巴金在上海寿终正寝,享年101岁。
做为一位伟大的作家,巴金的文学思想有十分显著的核心:真与善。“真”是巴金文学思想的生命,是核心;“善”是巴金文学思想的基点,是价值。正是真和善成全了巴金的爱情。一个真诚、善良的人,他是不会亵渎爱情的。不管在创作上,还是在爱情上,巴金,都是天下文人的楷模!
(文/说历史的女人·花无去)
参考资料:《巴金传》《巴金的爱情和婚姻》《怀念萧珊》等。
海明威自杀真相:被FBI监视崩溃之下自杀(多种原因)
海明威以《老人与海》这本书而闻名于世,他的文风很“硬”,与其他人不同,因此被人们誉为“文坛硬汉”,但是这样一个硬汉在晚年居然自杀身亡了,那么他到底是为什么要去自杀的呢?接下来就一起去了解一下这件事吧!海明威自杀真相我要新鲜事2023-05-13 11:24:300000武则天后的下一个皇帝是哪一位:唐中宗李显(傀儡皇帝)
武则天退位之后的下一个皇帝是武则天的儿子李显,其号为唐中宗,李显是武则天的第三个儿子。实际上,武则天并不是因为死亡而自然让位的。武则天是由于被逼宫而不得已让位的,而之后登基的皇帝李显,曾经是武则天亲自扶上皇位的。也就是说,唐中宗并不是第一次当皇帝。其在武则天当皇帝之前就已经登上过皇位了,只不过之后被武则天所废。一、李显曾经是傀儡我要新鲜事2023-05-11 02:16:430002张飞和关羽一生中 最正确的一个决定(关张决定)
关羽和张飞最正确的决定就是认刘备为大哥。我们说起三国这个时期的故事时,大多数人都会想起刘关张三兄弟的故事,而这三兄弟最后的结果,虽然都以死亡而告终,但是他们却给三国时期留下了浓墨重彩的一笔。关羽在后续的世界当中是要比刘备的身份更高,但是在三国时期,关羽则是把刘备当成是自己的大哥,张飞则是三兄弟中的三弟。在张飞和关羽的一生当中做的最正确的一个决定是拜刘备为大哥。武将的能力我要新鲜事2023-09-20 22:49:03000277年中年女子带00001号烈属证进京,邓小平:以后有事直接跟我说
1977年10月,一名中年女子手里拿着00001号烈属证来到了了北京,风尘仆仆的她显得非常落魄。没想到伍修权夫妇热情的接待了这中年女子而且还带着她去见了邓小平。更令人吃惊的是,当邓小平看到她手里那张00001号烈士证的时候红了眼眶。看着中年女人说道:“你长得可真像你父亲。”随即还亲切地对她说:“孩子,以后有什么事情就直接跟我说吧。”我要新鲜事2023-05-23 23:10:370000浅析西方奴隶制度的演变
奴隶制度是人类历史上一段令人难以忘怀的黑暗时期,它是人类社会发展的一个重要阶段,西方奴隶制度的演变是一个复杂而丰富的历史过程,它经历了数千年的发展,从最初的简单奴隶制度到后来的种族奴隶制度,再到最终的奴隶制度的废除。本文将探讨西方奴隶制度的演变历程,从奴隶制度的起源、奴隶制度的发展和衰落、以及奴隶制度的废除等方面进行探讨。我要新鲜事2023-05-31 21:31:210000