儿子坠楼夭折，自己肺病三期，苦等丈夫6年，成就了中国安徒生

（说历史的女人——第1144期）

开篇之前还请读者允许笔者重复下那句老话，尽管庸俗，但为了本文的主人公，必须再说一遍：

一个成功的男人背后都站着一个女人。

她的名字你也许很陌生，但你肯定知道她的丈夫，一位著名作家；如果你对作家没有概念，但你一定知道一篇文章《皇帝的新装》。不错，就是安徒生的一篇著名童话，它经常在教科书上出现。而此文就是这位作家首次翻译到中国的。他叫叶君健。

叶君健，笔名马耳，湖北黄安（今红安）人，中国近现代著名作家，翻译家，儿童文学家。他著有长篇小说《土地三部曲》等，还创作了不少童话作品，但他最著名的是翻译作品《安徒生童话全集》，是他第一个让中国人知道了安徒生童话。丹麦女王曾授予叶君健“丹麦国旗勋章”，这是全世界《安徒生童话》众多译者中唯一获此殊荣的。而且也是，安徒生与叶君健作为作者与译者，因一部作品先后获得同样勋章的唯一一例。所以叶君健也向来被誉为中国的安徒生。

但是，如果没有她，叶君健就不会有这样的成就。她儿子坠楼夭折，自己肺病三期，苦等丈夫6年，历尽坎坷，最终成就了“中国安徒生”！

（一）缘起

见到他之前，她曾宣称不嫁湖北男人；见到他之后，她迅速崩溃，非他不嫁；见到她之前，他也曾宣称，不娶东北女人；而见到她之后，他也彻底颠覆自己的爱情婚姻观，非她不娶！

这不是地域歧视。她不嫁湖北人是因为那句话：“天上九头鸟，地下湖北佬，我们关外人斗不过他们”；他不娶东北人是因为，“东北女子直爽外向，而我是内向的人，怕性格合不来。”

但双方见面之后，二人同时沦陷，这岂是一个“一见钟情”了的？也许，这就叫缘分天定。或者，他们在前世就有了约定，今生必须牵手。不过，这一对夫妻也不是一帆风顺的，他们自有一番坎坷曲折……

（二）陌生到极致，美丽到极致

她叫苑茵，一个陌生到极致的名字，但也是一个美到极致的名字。“苑”指林木苍翠的地方，古指帝王的花园，它又指文艺荟萃之所；“苑”再加上“茵”，你闭目想象吧，是不是很诗意？有如此美丽名字的女子，再加上美丽的容颜，不俗的才华，必是一代佳人也！

不过不像民国时的其他佳丽，大多都是名门闺秀。苑茵很平民化。她于1919年2月生出于辽宁省本溪县苑家庄。她是满族镶黄旗人，如果她早出生数十年，那自然也是贵族了，可惜的是，她出生时清朝已成历史。苑茵的先祖本来是贵族，但在光绪年间被贬为平民，从东北迁居山东；到她祖父时，又举家重返故地，在原籍苑家庄的沙窝子再次安家落户。

所以，苑茵就没有当贵族小姐的幸运了。而更加不幸的是，她5岁时父亲就去世了。然后，没有生养儿子的母亲受到了家族歧视。她8岁那年，母亲再也忍受不了族人的折磨，便带着她和姐姐逃走了。母女三人来到沈阳，过上了艰难的日子。苑茵自幼聪慧，书读得好，母亲就和姐姐辛勤劳作，倾其所能供她读书。因此苑茵又是幸运的，她受到了不错的教育。

苑茵15岁初中毕业，那时的东北被日本人控制，她不甘做亡国奴，与同学逃出东北到了北平。在北平她考入竞存中学，继续读高中。苑茵在高中接触了不少进步人士，受到了革命启蒙教育。后来她加入民族先锋队，还参加了著名的“一二·九”学生运动。

1937年，苑茵高中毕业时，正赶上“七·七”芦沟桥事变，她随同北平流亡学生队伍南下，到南京、武汉等地，1938年来到四川。后来通过著名民主人士李公朴等人的介绍，进入重庆复旦大学，攻读外文和经济。

在此期间，她深感国破家亡，江河破碎之痛，顿生救国救民之志，后来她经人介绍入党，在复旦大学参与组织了“抗敌文艺习作会”，并经常到附近煤矿为矿工演出话剧，宣传抗日救国，也曾为赵君陶所办的孤儿院募捐经费。

（三）美丽的“邂逅”

1942年，苑茵从复旦大学毕业后，在重庆从事短期的社会工作。此时，23岁的她同28岁的叶君健美丽“邂逅”。

邂逅之所以要加上引号，是因为她同叶君健的相遇也是别人谋划的。那天，苑茵来到她的法文导师马宗融家，见到了导师家的书房里坐着一位书生。他温文尔雅，相貌英俊。正处在青春芳华的苑茵不禁为之动容。

在当时的战乱岁月中，苑茵和家人久久失去联系，她孤身一人在四川，受到了马宗融老师的悉心关怀，在她心目中，马老师无疑于她的父亲一样。马老师曾许诺，要给她找一个优秀的郎君。所以，当她第一眼见到叶君健时，她感到那是一场“预谋”。

苑茵曾对马老师宣布，你给我介绍对象可以，但有个原则，不找湖北人，原因前面已经提到；然而此时，她面对君健，她的“堡垒”不攻自破。

其时的叶君健，英气逼人，玉树临风，年纪轻轻已经是国立中央大学的英文教授。他还在复旦大学兼课，同马宗融很友好。苑茵之前是听过叶君健讲的课的，也读过他的文章，对他自是十分欣赏。但欣赏归欣赏，并没有任何“情义”可言，但今天一见，她瞬间崩溃。

叶君健亦然。爱成人之美的马宗融也曾经撂下话，要给叶君健充当月老。但叶君健也有个条件，不娶东北女人。但此时，面对苑茵，他也瞬间垮掉。其实叶君健之前也在一个聚会中见到过苑茵，对美丽的苑茵印象颇佳。她眉清目秀，身材高挑，端庄大气，不是名门闺秀胜似名门闺秀。当时的她颇有追求者，比如地位显赫的白崇禧的外甥就一直对她十分爱慕，但被她坚决拒绝了。

那天，苑茵和叶君健在马老师的书房里“一见钟情”，倾心而谈。两个都是爱国的热血青年：苑茵经常宣传抗日救国；而擅长外语的叶君健，也曾在周·恩来领导下从事对外抗日宣传工作，并用中文、英文、世界语发表抗战作品，毛润之先生的《论持久战》也是由他首次译成英文在国外出版的。就这样，一对才子佳人一拍即合。

不久，在马老师的撮合下，苑茵和叶君健便结为伉俪。特殊时期，他们只举办了一个很简陋的婚礼，连新娘的旗袍都是借来的。尽管参加婚礼的有不少当时的文艺界名流，还是老舍当的主婚人，但客人吃饭也是自掏腰包；他们收到的唯一贺礼是臧克家即席写的一首诗。

（四）苦难夫妻

烽火岁月，他们婚后的日子当然过得很艰苦，但夫妻恩爱苦也甜。那时叶君健精力充沛，在三个大学任职，业余还坚持写作、翻译作品；苑茵很支持丈夫的工作，但同时也没有放弃自己的事业。她当时在学校的辅导院工作，但不久她遭到了严重打击。

当时辅导院的女院长本来也很喜欢她，打算把她介绍给自己的弟弟。结果苑茵却嫁给了别人，这使院长恼羞成怒，找借口把她给辞退了。战时的重庆，物价飞涨，叶君健微薄的薪资根本不够维持一个家庭，于是苑茵只有自力更生，在自己住的茅屋旁开荒种菜，还自己养了鸡，维持生活。不久，她便怀孕了，但为了谋生，她还是挺着大肚子，像农妇一样干活，没有一句怨言。

快该临产了。附近没有医院。为了节省船票，她决定和丈夫一起走山路去找医院。将要临产的孕妇，走山路多艰难，可想而知。她走不动了，就停下休息，然后用树枝当拐杖，拄着接着走……就这样，走了30里山路，才到医院。

孩子出生后，苑茵的负担更重了。她白天用竹筐背着孩子，继续种田、养鸡；晚上，为了帮助丈夫，哄孩子睡觉后，在微弱的灯光下，还为丈夫校对和抄写文稿、译稿，以至于达到“眼花手抖，不能控笔”的地步。

他们的生活很窘迫，看着骨瘦如柴的母子俩，叶君健也常常慨叹：你真不该嫁给我这个穷教书匠啊！

但苑茵从不后悔，想当初那么多富贵弟子追求她，她都没有看上，她要的是真正的爱情。她坚持着，她相信革命会胜利的，日子总会好起来的。

两年之后，叶君健的机会来了。他在教学中结识了一位来华进行文化交流的英国牛津大学教授，对方邀请他到英国去介绍抗战的经验。这是个机会，当然这也是二战中的战时所需，于公于私都是值得一去的。但路途遥远，一去就难以回来。那时他们的儿子才1岁多，还患了一种怪病，就是肚子鼓胀，很不好治。再说，苑茵自己身体也不好，他走后母子二人如何生活？叶君健陷入矛盾之中。走还是不走？

但为了顾全大局，为了丈夫的事业，苑茵毅然决定支持丈夫远渡重洋。她坚定地说：你走你的路，我在家照顾儿子。时间再长，我等你回来！

有了妻子的这句话，叶君健放心了。当英国的战时宣传部的邀请函到来时，叶君健如约而去。

（五）六年的苦等

两人这一别就是6年。

其实当叶君健走时，苑茵已经怀上第二胎了，为了打消丈夫的顾虑，她没有说出来。这就意味着，不久以后，她将独自带着两个孩子生活。

在朋友帮助下，苑茵在重庆租了两间简易的小竹房，靠着英国驻中国文化处转来的生活费艰难度日。特别是在第二个孩子出生后，他们母子的日子更加清苦，经常靠清水泡饭甚至是野菜充饥。但在这艰苦的岁月里，她没有停下自己的革命活动。她以自己的小屋为据点，与同学李玉钿（建国后任成都市妇联主任）、蒋汇泽（建国后任贵州工业大学校长）等互相配合掩护，进行革命活动，曾为一些同志供应食宿，作集会、联络等。

叶君健一去不还，音信皆无。一年之后，抗战胜利了，但丈夫毅然杳如黄鹤。此时，她的许多朋友都去了延安，但她带着两个儿子，还留在重庆，她要等丈夫回来，生活更加艰难。后来为了生活所需，苑茵由友人介绍在重庆国民政府中央信托局作营业员，生活稍有改善。但不久，她的灾难来了。

重庆开始抓危险分子时，她做为叶君健的太太，身份引起怀疑。这天，她心神不宁地回到宿舍楼，用力推门的时候，站在窗前的小儿子受到了惊吓，窗子被推开，孩子从四层楼上跌了下去，不幸身亡。

痛失爱子，苑茵悲痛欲绝。加上丈夫没有消息，她只得离开重庆，带着大儿子回到沈阳。后来，一个蓝色的信封终于几经辗转到了苑茵的手上。叶君健在英国过得很好。在英国，他满腔热情地担任起了抗日战争宣传使者的角色；战争结束后，他想留在英国继续写作，研究西方文学。剑桥大学也极力邀请他去进修。在信中，叶君健说：你若是实在痛苦的话，可以自由选择。

她知道丈夫的意思：如果你愿意等我，我还是你的；如果你不愿意等，我给你自由！

但是，苑茵始终相信，丈夫有自己的苦衷，有自己的事业追求，他不可能变心；所以她坚持等他。

后来苑茵在沈阳意外地遇到了失散已久的母亲和姐姐，他们一家四口团聚了。但生活更加窘迫，时局也越来越紧张，他们被迫流落到了天津。由于长期过着动荡不安的生活，她还要照顾年迈母亲，苑茵身心疲惫，严重营养不良。此时外界又传来丈夫在英国另有妻室的传言，令苑茵精神抑郁，身体状况越来越差。终于有一天，她病倒了。医院确诊，她患上了肺病，已到三期，很危险了。

（六）重逢

苦日子一直熬到1949年底。这天苑茵突然在报纸上看到了一则消息：“著名作家老舍和叶君健从海外归来！”

此时的她，不只是激动，心情还很忐忑：叶君健是否还是当初的爱人？

他们在天津重逢。事实证明，叶君健在国外另有妻室的传言是假的。6年的苦等，她赢了！一时间，她泪奔如潮……夫妻二人四目相对，万语千言无从说起。这时老舍说话了：

“叶君健有成就却苦了你，他的成就应该有你的一半功劳！”

分别6年之后，丈夫也确实不是当初的叶君健了。他成绩斐然，写了几部英文长篇小说，其中《山村》还被英国书会评为1947年度最佳作品；他还在欧洲各地旅行，翻译了欧洲不少文学作品，特别是对《安徒生童话》的翻译；他还曾参加了世界和平大会，是居里夫人、毕加索等名流联名邀请的唯一远东作家。

总之叶君健是带着满身的光环而归的，但此时的苑茵却身心憔悴，似乎已经病入膏肓。叶君健满心愧意，她发誓再不让妻子受苦，发誓要治好妻子的肺病。他坚定地说：“你要好好活下去，你说你的‘茵’字就是一根冬天的小草，现在我要把你这根小草用露水救活，你不会死的！”

苑茵同爱人终于紧紧相拥。

叶君健回国后，分配到中央文化部，任外联局编译处处长，他还在辅仁大学当教授，又担任了《中国文学》副主编等。建国后，中央信托局改组为中国人民银行，苑茵继续在中国人民银行天津分行留任。但这时的她身心俱疲，再加上严重的肺病，夫妻两地分居很不方便，她只好申请停薪留职，回到北京家中休养。

叶君健的工作十分繁重，他一边负责《中国文学》的编辑，一边写作和翻译，许多文字资料需要助手帮助整理。苑茵身体稍微恢复后，就协助丈夫的工作。为此，她还大量阅读中外文学作品，自学外语，带病替叶君健抄写、整理稿件。并且，在身体没有康复之际，还冒着风险又为丈夫生了一个儿子。

他们夫妻更加恩爱。叶君健到柳州参加土改工作时，总是想着妻子，在寄给苑茵的信里，还曾浪漫地加了一朵腊梅花和两颗红豆，表达自己的相思。

到六十年代，他们夫妻在北京的生活仍很艰辛，他们没有自己的住房，经常搬家。为了减轻丈夫的负担，苑茵身体好转后，到中国音乐学院教授英文；后又应地质部之聘，担任干部英语培训班的教学工作。

疾病没有击倒苑茵，她为了丈夫、孩子，为了自己的家，也为了自己的事业辛苦地奋斗着。她一边帮助丈夫，一边进行着自己的文学创作和翻译；为了生计，她甚至做过一些杂活，比如糊信封之类的。

数年后，他们夫妻终于实现了自己的住房梦。他们得到了一所小院子，它本来是解放前一个大家庭的一个马厩房，破破烂烂的，但夫妻俩把它修整一新，种上花草，俨然成了一个“世外桃源”。在此，叶君健继续他的《安徒生童话》的翻译；苑茵的文学事业也开始突飞猛进。

但这样的生活没有持续多久。中国进入特殊历史时期。这时候，谁也不能处身世外。叶君健被定为反动学术权威，成了“洋奴”，受到迫害。此时的苑茵表现出了一种令人敬佩的无畏精神。她常常宽慰自己的丈夫。一次叶君健在烈日下受审被攻击时，她还冲上前去，为爱人挡住了一记耳光。

后来，叶君健忆起这一幕，对儿子说：你妈妈是个英雄！

那个年代，叶君健被长期下放劳动；苑茵也肺病复发，还有小儿子需要照顾，她的生活再次陷入极大困境，不到50岁，她便白发丛生……

（七）传奇

雨过天晴。叶君健恢复名誉后，继续笔耕，出版了《土地》三部曲、《寂静的群山》等作品，也彻底完成了《安徒生童话全集》的翻译；苑茵也不遑多让，1975年，她写成了一本自传体长篇小说《冬草》。

到80年代，苑茵先后出版了《孤村的梦》《孤家子小村的岁月》等作品，还在国内外报刊如《华声日报》、《中外妇女》、《中国之友》上发表过散文、译作多篇。

苑茵和叶君健夫妻俩相濡以沫度过了50年。1992年，叶君健患了癌症，医生说他只有3个月的生命了。但苑茵不相信，就像当初她得肺病，丈夫对她的鼓励和照顾一样，她对叶君健悉心照料，她四处寻找治疗方案，还自己研究食疗。终于出现了奇迹，丈夫的生命又坚强地延续了7年。

在叶君健生命的最后岁月，夫妻二人在事业上继续携手，他的《白霞》和她的《冬草》双双问世，被文学界誉为“长篇双臂，文坛盛世”；他们还合作写了散文集《金婚》。此书的封面，丈夫题字，妻子作画，永结同心。

他们夫妻携手57年之后，叶君健于1999年去世，享年85岁。临终前，叶君健对孩子们说：“你们妈妈身上有人间最伟大的爱。”

丈夫去世后，苑茵接着整理叶君健的遗稿，最终在2010年，多达1100万字的《叶君健全集》出版。2015年，苑茵无愧而逝，享年96岁。

苑茵是个传奇。她曾宣称不嫁湖北人，但她却嫁了湖北人；而且在她的帮助或者塑造下，这个湖北人成了中国的安徒生；他们共同打造了安徒生式的爱情“童话”，她也成了这个童话中永远的“美人鱼”……

【补记】苑茵此生为爱而生，她也是位胸怀大爱的人。2008年，汶川大地震发生时，她十分悲痛。已步入90高龄的她急切想为灾区人民做点什么。但因为年事已高，她无法亲赴灾区，无法到达四川，到那个她曾洒下青春的血汗的地方。最后只得托付《文艺报》，将2000元善款和她的一封书信带到灾区。

苑茵先生在信中说：我虽不能亲赴灾区救援，但我的一颗老迈的心和灾区人民紧紧相连。现在，我每天画一张画为灾区祈福。画里有鲜花、翠竹、红日、松柏、明月……这一切美好的东西都是我对灾区人民的祝福。乌云散去，彩虹就会出现，中国人民在灾难面前会更坚强！

疫情无情人有情。爱，是一个民族赖以生存和发展根本。如今，苑茵丈夫叶君健的故乡湖北陷入了极大的困境，中华民族的优秀儿女将再次以大爱来抹平这次灾难，重塑民族精魂！

（文/说历史的女人·花无去）

参考资料：《往事重温：叶君健和苑茵的人生曲》《叶君健：翻译安徒生童话“第一人”》等。