1996年，一退休官员逛地摊，花3000买84张旧纸，全是国家机密档案

1996年，从山西检察院退下来的王艾甫习惯性地来到旧货市场，试着寻找一些关于过去战争的遗物。

作为一个出生在战乱时期，参加过多场战争的老兵来说，这些战争的遗物总能够引起他感情上的共鸣。

王艾甫已经很久没有找到心仪的老物件，这天，他也并不抱有太大希望。可当他在一个旧书摊前停下时，一摞被蹂躏得破败不堪的纸引起了他的注意。

如果只是一摞纸，他当然不会太过震惊，可上面端端正正写着“太原战役阵亡将士登记册”几个大字。

王艾甫心头一颤，这绝对算得上部队的机密文件，怎么可能出现在市场上，会不会是有人为了骗钱，胡乱写的标题？

他深吸口气，一把抓来“登记册”，迫不及待翻看里面的内容，越看越觉得震惊。王艾甫愣了片刻，思绪被一股强烈的冲动占据。很快他作出了一个决定：买下它！

而这个决定也彻底改变了他的退休生活...

王艾甫出生于1940年的山西左权县，当时日本人正在我国烧杀掳掠，所到之处尽是焦土，给华夏大地带来无尽的灾难。

在这种环境下长大成人的他，眼中所见的都是日寇侵略战争所带来的苦难。他对于那些抵御日寇的战士有着深厚的感情。

保卫家园的信念也是在这是深深地扎根在他的心中。

1958年，18岁的王艾甫毅然决然地进入部队，成为一名军人。这时新中国早已成立，日本人被赶回老家，国内局势稳定，百废待兴，一切都像是刚从沉睡中苏醒，迸发着新鲜的活力。

王艾甫并不是能说会道的人，在部队里认识的人也少。有时候大家在一起谈天说地，他就尴尬地听着，有些地方的方言跟山西话相差甚远，他听不懂，只能看个热闹。

王艾甫第一个朋友叫张光远，山西人，性格开朗，特别喜欢聊天。两人一见如故，很快成了无话不谈的朋友。正是张光远的热情，促使王艾甫快速适应军旅生涯，跟战友们打成一片。

在日益激烈的国际局势下，我国派兵抗美援越，王艾甫所在的部队正是主力兵团之一。

有人说战争是文明的一部分，这或许是正向积极的判断。但从另一个角度来看，战争意味着激烈的冲突，充斥着暴力，会形成一定规模的死亡。

王艾甫曾不止一次看到身边的战友倒在血泊，他对于保家卫国的看法，越来越深刻。

抗美援越时，有一次战友张光远根据任务指示，开车驶往目的地。但是制动系统在半途失灵，车子不受控制地往前冲，好像随时都可能撞得支离破碎。

张光远见情况危急，一把推开车门，怀里抱着三角木，试图跳车后把三角木插在轮毂上，强制逼停汽车。

但是就在他跃身跳车时，身体重心忽然偏离，头部重重砸在地上，再也起不来了。

王艾甫赶来时，张光远的整个头裹着厚厚的绷带，点点血迹浸了出来，身上的军装破烂不堪，到处都是擦伤。他怔怔的看着张光远的遗体，微微张着嘴，嗓子里怎么也发不出声音，只有两行眼泪止不住的往下流。

张光远的离去，给王艾甫带来很大冲击。那个初入部队就与他惺惺相惜的人走了，之后凡是夜深人静的时间，王艾甫的脑海中总会浮现出张光远豪迈的笑容。

张光远作战勇猛，此次又是为了完成任务而牺牲，部队将他评为烈士，并授二等功荣誉。这大概是对张光远最大的肯定了。

1981年，王艾甫从部队转业，正式进入社会，成为普通百姓中的一员。他走出车站，看着街上人来人往，自行车铃声忽远忽近，阳光照在低矮的田地上，漾开一圈圈暖黄色的光晕，心中不禁泛起一阵满足。

他朝更远的地方望去，忽然觉得阳光浇透的半边天，隐隐约约有战火燃烧的感觉。那些死去的战友的音容笑貌不断在他脑海中闪过，最终定格成一张熟悉的脸庞——张光远。

王艾甫在安顿下来后，就去了张光远的老家山西祁县，希望为这家人做点力所能及的事，以告慰这位挚友的在天之灵。

然而，当他到祁县民政局查询张光远的信息时，却意外地发现祁县的资料库里根本没有这个名字。

王艾甫难以理解，一个为战争牺牲的烈士，还有一次二等功荣誉，怎么会没有记录信息？

他拜托工作人员反复查了好几遍，对方的答复都是：查无此人。

王艾甫不明白哪里出了问题，他们在战场上抛头颅洒热血，保家卫国，为什么连信息记录都没有。如果张光远的信息是空白的，那跟他一样为国捐躯的人是不是也遭受了同等待遇？

他无可奈何地叹口气，深深为烈士们感到惋惜，满是酸楚地回到家乡。

1996年，从山西检察院退休的王艾甫来到山西旧货市场淘货。从他转业那年起，王艾甫就迷上了收藏。

不过跟喜欢玉石或古代珍宝的人不同，他收藏的文物，都是抗战时期遗留下来的老物件，有的是战时的账本、报刊，也有八路军用过的独轮车、纺织车。

在他看来，这些老物件背后都藏着曲折的故事，甚至有些还跟英烈有千丝万缕的联系。他将这些老物件收藏，就是想要了解这些物件背后的、被历史尘埃覆盖的人和事。

每找到一件抗战时期的老物件，王艾甫便感觉身上的担子轻松一点，好像他的使命就是唤醒这些被遗忘的东西似的。

王艾甫对山西古玩市场再熟悉不过，哪个摊位新上了什么古董一看便知。

这时，他停在一个摊位前，眯着眼睛往角落里看。这是一摞破旧的纸，成色较差，没有装帧，纸张的质感也远不如报纸。但是首页上的字却让他精神一震。

王艾甫忍不住往前倾着身子，两只眼瞪得滚圆，难以置信地看了很久，这才确认自己没看错。

只见首页上清清楚楚写着几个大字：太原战役阵亡将士登记册。

王艾甫明白，单单这几个字，就注定了它的不凡。跟什么战时报纸相比，这摞纸完全称得上震撼。

他在部队呆了二十多年，明白这种文件甚是重要，甚至可以归为机密文件。

如此重要的物品怎么会流落到古玩市场，王艾甫所见的这摞文件是假的吗？

王艾甫拿起登记册，小心翼翼地翻看，发现每张纸都记录一名战士的信息，大多内容详细，特别标注了牺牲情况，下方还有部队专用印章。他越看越觉得不可思议，这文件很可能是真的。

令王艾甫更吃惊的是，登记册中还有部分烈士的资料没有寄出；有的是信息不全；有的因为地址未确认。

这些文件共有84份。

也就是说，有84名烈士家属并不知道自己的家人已经牺牲。

想到这里，王艾甫脑海中又浮现出战友张光远牺牲的画面。

不管这份资料是不是真的，王艾甫都决定买下它，再找专家鉴定真伪。

当他向老板问价时，摊主开出了3000元的高价。

当时可是1996年，他一个月的工资只有300元，这摞阵亡将士登记册相当于他将近一年的工资。

王艾甫看着手中的登记册，毫不犹豫地答应下来。或许对于别人来说，登记册里只是记录了烈士资料，但对于参加过这场战争的王艾甫，他觉得内心十分不踏实。

王艾甫立即答应摊主的报价，一刻不停地回家取钱。

在别人看来，他的行为着实令人费解，甚至家人也不能理解。

他一边取钱，一边向妻子解释，可不管他说什么，妻子始终不明白，为什么他放着好好的日子不过，花一个月工资买什么阵亡登记册，那东西不好吃也不好喝，更不是未来的保障。

夫妻二人即将步入老年，还有什么比稳妥的老年更重要呢？

在众人质疑的目光下，王艾甫把3000块钱交给摊主，自己则小心翼翼地抱着阵亡登记册准备回家。

摊主沉吟一下，好像有什么话要说。他看看登记册，又看看3000块钱，狡黠地笑了起来。

而此时，同样开心的还有王艾甫。他仿佛感觉到身边多了84个战友，他们正急切地催促着王艾甫帮他找到家人。这种感觉让他有种回到战场与战友亲密作战的错觉，亲切又有归属感。

王艾甫回家后,仔仔细细地将这摞纸分类归档，他挑出84份未寄出的烈士证明反复辨别，并没有看出造假之处。

很快，他联系到山西省军区党史办，通过查资料与文件、印章对比等方式，确认这阵亡登记册是真的。

随后，他又拜访了参加过太原战役的老兵，从他们口中了解到那场战役的经过，心中更是久久难以平静...

1948年，徐向前率领解放军先后夺取运城、临汾、晋中等地区，解放了山西大半区域。

而国民党一步步后退，集中在太原城中，与解放军形成对峙。

想要解放山西，必须拿下太原。同年10月，太原战役打响了。

死守在太原的阎锡山一边负隅顽抗，一边抓来平民充当壮丁，试图阻挡解放军的进攻。

同时，蒋介石直接将整编第三十师空投到太原，大有与解放军决战的态势。

太原战役打了6个多月，最终在次年4月24日，以成功解放太原结束。

其中，我军伤亡4.5万人，国民党伤亡13.5万人。

经历过太原战争的老兵，每每想起朝夕相处的战友倒在自己身边，就觉得十分难受。

王艾甫完全理解这些老兵的心情，他也曾不止一次回想起自己的军旅生涯，一想到身边的战友相继离开，那种痛彻心扉的难过就让他久久不能平静。

此时，王艾甫别无他念，一心想帮烈士找到家人。他将家里仅有的钱统统取出来作为路费，准备即刻动身，去烈士老家。

这84名烈士的老家并不都是山西，而是零散的分布在全国各地，有广东、贵州等南方省市，也有内蒙古、甘肃等西北地区的。

王艾甫这一走，可能要用去大半年时间，且不管能不能找到烈士家属，在路上的奔波劳碌可不是一般人能承受的。

王艾甫在家人不解的眼光中离开家乡。

当火车缓缓驶出车站，熟悉的画面一点点倒飞，变成模糊的影像，他的心中慢慢升起一种期盼。不管前方有什么坎坷，离烈士老家越近，他越是激动。

不过让他没想到的是，这次寻访之路并不顺利。他按照烈士登记册里的信息找到当年的村子，挨家挨户打听消息，但是没人听过烈士的名字，甚至村里的老人也对此一问三不知。

他最怕的事情出现了：查无此人。

王艾甫一阵失神，当年牺牲的人，就这样被人遗忘了吗？那些人用自己的血肉换来如今的和平，怎么能就这么被遗忘。

他默默地离开村子，开始寻找下一位烈士的家乡。但这一次更离谱，他到了烈士家乡，向当地人打听村子的位置，而当地人却表示没听说过这个村子。

即使他到机关单位查询，也没有找到他想要的内容。

工作人员告诉他，有些村子在新中国成立后改了名字，靠目前的资料是查不到的。也就是说，当时部队发放烈士证明时，很可能也是因为这类原因而没有成功寄出。

王艾甫不甘心就此放弃，他算了手上的钱，继续寻找下个烈士的老家。

直到他花光了手上的钱，事情依然没有进展。

王艾甫慨然长叹，带着不甘与失落回到山西。

在相当长的一段时间里，王艾甫似乎又回到了之前的生活状态，每天出去走走，逛逛古玩市场，跟身边的朋友聊聊天。

只是在诸多消遣时光中，他开始有目的地到处打听有关于太原战役和烈士归乡的消息。

王艾甫尴尬地发现，除了继续去烈士家乡走访，并没有更好的解决办法。于是，他看着家里的藏品，决定卖了这些好不容易搜集到的老物件，攒够钱再去烈士家乡。

王艾甫的决定多少有些壮士断腕的意味，不过正是通过变卖藏品，让他找到了新思路...

有一天，王艾甫遇到一位古玩买家，由于两人年龄相差不大，且三观一致，于是相谈甚欢。

王艾甫忍不住说到近期遭遇，然后长吁短叹。

对方见他如此状态，便想到一个点子：既然是太原战役的老战士，为什么不去太原的烈士陵园先看看呢？

王艾甫恍然大悟，开心地拍着大腿，忍不住大笑起来。

山西省会太原大大小小的烈士陵园有不少。小陵园了至少有几百座墓碑，大陵园更是多达到上千上万。王艾甫想从中找到对应的名字，只能把陵园跑个遍。

由于交通工具并不发达，烈士陵园的位置也不在繁华的市区，他只能骑着车子来回跑。这对于身体有恙，年龄较大的他来说尤为艰难。

王艾甫拿着登记册，一个名字一个名字认真对照，终于找到了第一个名字。

他不禁长叹一口气，这么久的努力终于有回报了。

此时，太阳西沉，落日烧透半边天，绛红色的云彩像深深浅浅的泼墨，与另一半昏暗的天空形成鲜明对比，天要黑了。

对于为生活奔波的人来说，这是个平凡的一天。

但对于王艾甫来说，新的大门刚刚打开，一切都是新鲜而充满希望的。

接下来的几天，王艾甫一大早便骑着车子去了烈士陵园，一个墓碑一个墓碑进行对照，功夫不负有心人，他又找到了几个烈士的名字。

他赶紧拿出纸和笔，把墓碑上的信息抄下来，然后找工作人员进行确认，一系列繁琐的工作做完后，他已经精疲力竭。

尽管王艾甫找遍了太原所有的烈士陵园，但当中只有一小部分牺牲战士的信息，能够与阵亡名单上的信息相吻合，名单上还有很多人的名字根本不在陵园的墓碑上。

虽然事情的发展远不如他所期望的，但最起码现在的情况比自己之前——像无头苍蝇似的乱转好得多。

王艾甫根据自己抄录的信息，给烈士家属写信。他要让这些人了解亲人的去向，至少不必落个抛弃妻子的误解。

信息寄出去之后如石沉大海，没有任何消息，好像这些信件不存在似的。

王艾甫在家里一遍焦急地踱着方步，一遍全神贯注的留意着门外的声音。

有时，自行车铃在窗外很远的地方响起，他都要猜疑半天，以为是邮递员来给他送信了。

一连十几天的等待让他失去了耐心。如果这些信件送到烈士家属手中，为什么没有一封回信，如果没有送达，信件又去了哪儿？

带着疑惑，他再次翻看烈士信息，试图弄明白哪里出错了。

正如前文所说，这些烈士的老家并不都是山西 ，有很多人背井离乡，跟着部队南征北战，在哪牺牲，自然就地掩埋了。

仅从他确认好信息的烈士之中，就包含了湖南人、湖北人、河南人、河北人、广东人等。

王艾甫看着这些地名一阵失神，最终决定自己去当地，把烈士的登记证明交到家属手中。

这时已经是2005年，离他买到登记册已经过去了九年。

这期间我国经济发展迅速，互联网拉近了人与人之间的联系，这也让王艾甫结识了很多朋友。

大家都明白王艾甫正在做的事情意义重大，有的直接参与到寻找烈士家人的行列中。

第一位回家的烈士叫郝载虎。但当时登记册中的名字出现了错别字，误将“郝载虎”写成了“郝戴虎”，这导致王艾甫找了很久，才确认其准确信息。

郝载虎的老家是湖北孝感市一个叫中院村的地方。后来此处改名为双郝村。郝载虎在56年前进入部队，随后跟随部队来到了太原。

郝载虎的长辈都没了，家里还剩一个弟弟，现在弟弟头发花白，嘴里的牙掉得七七八八，脸上爬满皱纹，笑起来像晒干的橘子皮。

弟弟接到了王艾甫给出的烈士信息，不禁两眼一红，抓着王艾甫的手不放。

新中国成立后，退伍军人会坐着车，胸前戴着大红花，在一阵簇拥下回到家乡。

为了嘉奖军人的奉献精神，部队还会给他们退伍费和粮食。

在那个时代，粮食比钱管用，尤其是像双郝村这种老旧村子来说，一袋粮食足够家人吃好几个月。

郝载虎的家人天天盼着他的消息，可一直没有等到。这时，一些闲言碎语也传播开来。

有人说郝载虎去了大城市，不想跟老家有牵连，也有人说他跟着国民党去了台湾省，以后不会回来了。

几十年前的村子相当闭塞，村民之间大多沾亲带故。郝载虎家人被嚼舌根，总觉得在别人面前抬不起头来。

在这种负面情绪下，郝载虎双亲去世，到死也没有听到儿子的消息。郝载虎的弟弟成家后，也总觉得哥哥的事情不光彩，连自己也被差别对待。

王艾甫的出现，让弟弟憋了这么多年的烦闷烟消云散。

或许这个迟到56年的消息，不足以填平弟弟之前受到的“不公平”待遇，但哥哥是烈士这个事实，终于改变了别人对他们家的看法。

第二天，村主任发起筹资，为郝载虎举办了一场浩大的安葬仪式。他在村民大会上表示：郝载虎老前辈，是国家的英雄，是民族的英雄！村委会将出资设堂建庙，让我们的子子孙孙们都知道，村子里有个叫郝载虎的革命英雄！

王艾甫默默的在一旁看着，心中不禁感慨万分，也更加坚定了送烈士回家的决心。

跟郝载虎家的情况不同，第二个回家的烈士霍小山家里的情况要更复杂。

1944年，霍小山参加八路军，随后开始就跟着部队不断转战各地，留下妻儿相依为命。

霍小山走的时候，想着等到战争结束，就可以和家人团聚。而这种想法是当时所有战士都拥有的。

然而，在解放太原的战斗中，霍小山再也没能回家。

几年后全国解放，母女俩苦苦等待霍小山回家，可始终没有丝毫音讯。眼看村子里当兵的人都回来了，母女俩发现别人看他们的眼神都变了。眼神中既有质疑，也有轻蔑，其中包含的情绪丝丝缕缕都扎进了母女俩心里。

霍小山为人忠厚老实，又特别顾家，夫妻俩结婚后很恩爱，孩子出生，他对家的眷恋更深了。

村里有人说闲话，说霍小山在逍遥快活，不要她们了。

妻子心中凄惶，不敢去想那些风言风语，决定带着孩子离开村子，走到天涯海角也要找到霍小山。

霍小山家里本来就穷，妻子和女儿没有上路的盘缠，只能沿街乞讨。当时国内经济水平很低，大多数人吃不上饭，更不用说施舍给别人了。妻子的身体越来越虚弱，最后饿死在路上。

女儿失魂落魄地回到家，每天都饿得前胸贴后背，但没有忘记父亲的远征，和母亲死前对父亲的眷恋。

王艾甫找到霍小山家人时，他的女儿也已经进入暮年。

只见老太太身材瘦小，后背佝偻，走起路来摇摇晃晃。她接过霍小山的死亡证明，激动的哭了大半天才缓过来。

对于父亲的牺牲，母亲的惨死，她没有说太多。不过在霍小山正式被确认为烈士时，她的脸上洋溢出一种年轻人才有的活力。

王艾甫所做之事很艰难，写错名字只是其中之一，更大的阻碍是明知事情结果，却怎么也无法实现。

他在内蒙古时，曾找到一名烈士的家属。经过多方确认，已经完全核实了烈士信息和亲属。但是相关部门并不配合。

王艾甫到民政局办理手续，工作人员却嫌他多管闲事，给他的工作添麻烦。

对方态度不仅极其恶劣，还对王艾甫指手画脚，甚至还狠狠踹了他一脚。

当时王艾甫已经接近70岁，身体并不算好，加上整日为烈士归乡的事情发愁，精神上特别疲惫，根本遭不住这突如其来的攻击。

他倒在地上好一会才起身，看着手上的死亡信息，和对面工作人员蔑视的眼神，不禁苦笑。

这段小插曲并没有影响他的目标，但是他的身体却愈加糟糕。

2009年，王艾甫的身体健康情况呈直线下降趋势，因为长期焦虑，他的头发早已花白。而且其他疾病也随之而来，如头晕头疼、四肢无力的症状，也慢慢表现出来。

起初他并不在意，觉得只是年龄带来的一系列生理反应。

四年后，王艾甫的身体状况越来越差，已经没有办法随意活动了，后来经过医院检查，他确诊为脑梗。

医院给他配备了轮椅，这让王艾甫难以接受。他对身边的人说：虽然我的身体不再健康，但我在有生之年仍旧会全力以赴，让这些英雄魂归故里。

在王艾甫被查出脑梗前，他做了一个重大的决定：用自己的积蓄建一座博物馆。

王艾甫为什么想自己建造博物馆，而他又有什么可陈列呢？

其实，王艾甫自转业以来，便到处寻找抗战老物件。这些物品有强烈的时代色彩，见证了那段艰苦的历程。

当他发现那84份烈士证明时，建造博物馆的想法也越来越强烈。

如果找不到烈士的家，他就想将烈士证明陈列在博物馆中，这也算是给烈士安个家。同时，他也要让更多的人了解，是谁在为他们的幸福和平生活默默付出。

在王艾甫的老家左权县有一座四合院。

该院曾是八路军在左权县的情报中心，如今院子空闲了几年，看起来有些破旧。

但这座四合院古朴简约，很有韵味，适合摆放收藏之物。王艾甫一眼看中这套四合院，买下来仔细打扫好，一番布置后，成了现在的——辽县抗日战争纪念馆。

纪念馆里共有11224件文献藏品，分列在6个展厅和1个展区中。

其中，“抗战安魂厅”很有代表意义，厅内收录了左权县300多座村子的1283名抗日英雄。

厅内还有一个大型屏幕，上面不间断播放2万多名晋冀鲁豫烈士的名字。

2013年，山西省人民政府将此地命名为“山西省国防教育基地”，此后纪念馆的名气越来越大，渐渐成了远近闻名的标志性建筑，每天吸引游客前来。

王艾甫看着登记册中还没回家的烈士证明越来越少，心中既欣慰，但同时也有一些担忧，因为剩下的这些烈士不是信息不全，就是一直没有找到家人的下落。

脑梗给王艾甫带来很大痛苦，他不知道还能不能在剩余的时间里送所有烈士回家。

他越是想实现愿望，越觉得愿望飘忽不定。

好在他早已不是一个人在帮烈士寻找回家的路，社会上的热心人士组成了庞大的团队，相关部门也给他们提供支持，想必会有更多烈士回到家乡。

而这座位于辽县（左权县）的博物馆，原本就承载着王艾甫诸多回忆，如今在政府的帮助下，也成了当地标志性建筑，每天都会迎接来自五湖四海的游人。

人终有一死，或轻于鸿毛，或重于泰。

王艾甫用自己的实际行动，不断激励着人们，莫忘先烈，中华有魂。