铁桶

小儿麻痹的患者，他们会借助“铁桶”这个呼吸机，来维持自己的生命。保罗在“铁桶”已经待了69年，这期间从未离开过，住在里面要担心停电的问题，“铁桶”断电的结局只能是等死。

在医生的描述中，保罗得知自己得了一种叫做脊髓灰质炎的疾病。1952年这种疾病席卷美国，就连后来的美国总统富兰克林·罗斯福也感染了小儿麻痹症，小保罗也未能幸免。小儿麻痹症又称脊髓灰质炎，是一种严重危害儿童健康的急性传染病。大多数患者是1-6岁的儿童。发病初期会出现发热、呕吐、腹泻等症状。随着病情的加重，肌肉疼痛成为最明显的症状，甚至更严重的会引起瘫痪。

1952年7月的一个夏天，在达拉斯安静的郊区，一个名叫保罗·亚历山大的六岁男孩正在雨中玩耍，突然他感到身体不适，昏昏沉沉，然后他把泥鞋扔在院子里，光着脚走进厨房，砰的一声关上了身后的纱门。妈妈抬头看着他发烧的脸，让他气喘吁吁地跑出去，抢过他的鞋子，命令他去睡觉。第二天保罗四肢疼痛加剧，并伴有更严重的发烧，他的家庭医生说他患有小儿麻痹症。