临终前告诉清洁工丈夫

1953年秋天，寒风似乎比往年来得更早一些。在北京西城胡同巷子里的一间破旧的民宅里，一名四十多岁，名叫傅玉芳的中年妇女在不堪全身病痛的折磨后最终永远地闭上了双眼。然而，就在这名妇女病入膏肓、行将就木之际，却始终用伸出手来，睁大眼睛看着丈夫，嘴里不停地念叨着什么，仿佛是有意要在自己离世之前交代些什么。