李零说《老子》

《老子》很有意思，形式上、内容上、叙述逻辑上、文学手法上，都很有特点。这些特点是什么？我一直在想，从中学时代就想，想到今天，也没完全参透。这里试做总结，供大家参考。

老子像条龙

古书讲老子，以《庄子》最多（参看附录一）。《庄子》讲老子，把老子说成老师，孔子说成学生。老把他俩搁一块儿，抬老子，贬孔子。司马迁作《史记·老子韩非列传》，不敢大量引用这类半文学、半想象的故事，但离开这些故事，他又没什么可讲。这是他的为难之处。

司马迁讲孔子，有很多故事，可以排年谱，一年一年往下讲，弟子也有名有姓，一列一大串，篇幅相当可观。但他讲老子，三位老子加一块儿，才435字（含重文7字），老聃只有236字（含重文2字），要年没年，要事没事，根本没法跟孔子比。讲弟子，也只有一个关尹喜。老子的形象很模糊，令人虚实难辨。

道家爱玩神秘感。什么都一清二楚，也就没有神秘感。让他虚着点，更有美学效果。

读《老子韩非列传》，有什么重点，我跟大家讲一下。

（1）老子是个老寿星

俗话说，不听老人言，吃亏在眼前。中国传统，敬老爱老，对故老传闻和他们的教训特别重视。老子叫老子，不是因为他姓老，以老为氏，而是因为他活得长，是古代有名的老寿星。古代老寿星，名气最大，见于古书，要算彭祖。古书提到彭祖，最早是《论语》。孔子管他叫“老彭”（《述而》7.1）。我们要知道，“老彭”的意思可不是老子和彭祖，而是非常长寿的彭祖。(1)简帛古书，上博楚简、马王堆帛书，也都提到彭祖，跟他在一起，还有一位耇老，也是老寿星。我们要知道，老子的“老”是这个意思。这是带有神仙色彩的头衔。

（2）老子姓李，名耳，字聃，楚苦县人

司马迁说，老子姓李。严格讲，李是氏，而非姓，司马迁已分不清姓和氏。他的名（小名、私名）是耳，字（成年后的大号）是聃。后人从他的名字推测，他可能是个耳朵很大的人，神头怪脸。(2)

老子，按先秦姓氏名字的惯例，本来应该叫李子，全称应叫老李子。但古书习惯的叫法是老子，称老不称氏，省去姓氏。《庄子》讲老子，很尊重，管他叫“老聃”。“老”是老寿之义，不是姓氏，称字不称名。(3)

司马迁说，老子是楚苦县厉乡曲仁里人，这是他的籍贯。

苦县在今河南鹿邑县，厉乡即赖乡，是古赖国所在。曲仁里是这个乡下面的一个居住单位。这个地方，后来有个著名宗教建筑，叫太清宫。太清宫的前身是东汉的老子祠，唐宋时期叫太清宫。1997年，河南省的考古工作者在太清宫遗址进行发掘，发现西周大墓长子口墓。(4)我们不要以为，一讲楚国，就是湖北、湖南。

（3）老李子和老莱子是同一人

司马迁为什么把老莱子写进《老子韩非列传》，原因很简单，他和老聃，即上面的老李子，都是楚人。他们都跟孔子见过面，都是道家，言谈话语差不多，很像一个人。比如老子有个比喻，牙齿硬，舌头软，但人老了，牙齿掉了，舌头还在。这段话，古书多次提到，一会儿说是老子的话，一会儿说是老莱子的话（参看附录一）。

很多人都以为，姓李的都是西北人，比如出土秦印，就有很多姓李的，但楚国也有很多姓李的。比如包山楚简，很多人名，就是姓李。秦国的李字，是所谓“木子李”，而楚国的李字，写法比较怪，是作，上面不是木，而是来。来和李，都是来母之部字，古音完全一样，字形也相近。我们现在的李字，是汉代的写法，而汉代的写法，又是沿用秦系文字的写法。这只是李字的一种写法。过去，我们不知道楚国文字的李字是怎么写，当然无法想象莱和李有啥关系。得此线索，才恍然大悟，原来，司马迁讲的三个老子，前两人是同一人。

老李子和老莱子是同一人，但“老莱子著书十五篇，言道家之用”，《老莱子》和《老子》是两本书。《老子》是哲言体，如同《老子》内篇，《老莱子》可能是故事体，如同《老子》外篇。后人以书定人，把老子和老莱子分为两个人，现在应合为一人。老莱子这个名称，是保留楚文字的写法。(5)

（4）孔子见老子

孔子见老子，几乎所有描写，都是见于《庄子》。《庄子》宗老子，他的描写很夸张，处处抬高老子，贬低孔子。(6)《庄子》的故事，汉代很流行，经常见于画像石。画面上，老子和孔子互相鞠躬，中间夹个小孩，故意难为孔子，则是传说中的神童，叫项橐。司马迁讲他俩见面，老子很神气，居高临下。他劝孔子，“去子之骄气与多欲、态色与淫志”，(7)孔子不但不生气，还盛赞老子，夸他像条龙，鸟兽虫鱼皆可知，龙不能知。(8)

司马迁说，“世之学老子者，则绌儒学，儒学亦绌老子。道不同不相为谋。”这是西汉时期儒道之争的反映。汉初崇黄老，老子最吃香。武帝尊儒术，儒家才扬眉吐气。孔子即使翻了身，老子的影响还在，儒家仍须借重老子的名气。所以，上面的画像很流行。

古人说，孔子是凤（《论语·微子》18.5），凤是祥瑞（《论语·子罕》9.9）。凤鸟的比喻，是暗示天下太平，圣人降临。这是孔子的外号。老子不是凤，而是龙，藏头露尾，隐于云端。他们在乱世，角色不一样。

（5）孔子见过的老子和周太史儋无关

司马迁为什么把周太史儋写进《老子韩非列传》，原因很简单，第一，他们都在周都洛阳供职，李耳是“周守藏之史也”，周太史儋也是周太史，两人都是周的史官；第二，聃和儋古音相近，完全可能是通假字。

周太史儋，战国中期人。传说，公元前374年，他有个预言，周与秦本来合在一起，后来却分手东西，分开500年，又合在一起，再过17年，就会有霸王出来（《史记》的《周本纪》、《秦本纪》、《封禅书》、《老子韩非列传》）。他预言的“大趋势”，是秦灭东、西周，兼并天下，这当然是后来的人，颠果为因，倒追其事。

老子很老，活了多少岁？司马迁说，老子“修道而养寿”，当然比别人活得长，“盖百有六十岁，或言二百余岁”。前人说，他是把老聃和太史儋两人的岁数加起来，有这么多。(9)人活这么长，我们觉得荒唐，司马迁觉得正常。汉代盛行神仙家说，老寿星是活神仙。比如墨子，可以活到东汉，一点不稀奇。《列仙传》、《神仙传》里，这样的故事很多，老子也是最佳人选，早就榜上有名。

研究老子，有两种倾向，一种倾向是，老子比孔子早，所以《老子》比《论语》早；(10)另一种，正好相反，《老子》比《论语》晚，所以老子比孔子晚，周太史儋才是真老子，《老子》是他的书。(11)

我认为，人是人，书是书，应该分开讨论。人或许比较早，书并不太早。

（6）老子的后代

汉有段干李氏，传出老聃。其后世子孙的世系是：老聃——李宗——李注——李宫——〇——〇——〇——李假——李解。这是利用当时的谱牒。老子传八世到汉文帝，好像世数不够，顶多够着太史儋。但司马迁有上下200年的伸缩余地，在他那里，没有矛盾。

（7）孔子与其他人物

司马迁说，老子西出函谷关，不知所终，给后人留下想象的空间，或说他去了秦国，或说他去了西域，反正是远离中心，自居边缘的地方。东汉时期，释道相争，有所谓老子化胡说，就是利用这个想象的空间。

司马迁讲老子，是与庄周、申不害、韩非同传。老子是今鹿邑人，庄子是今民权人，申不害是今荥阳人，韩非是今新郑人。鹿邑、民权在河南东部，属于楚国和宋国。荥阳、新郑在河南中部，属于韩国。老学一向分两派，一派无为，一派有为。庄周，独守老氏学，专批儒、墨，王公不待见，是广义道家中的无为派（狭义的道家）。申不害、韩非，主于刑名法术之学，则是广义道家中的有为派（狭义的法家）。司马迁认为，两派都是老学之流裔。

楚道家的原产地是今河南东部（宋、卫、郑、陈、蔡一带）。孔子周游列国，碰到不少狂人，恰好在这一带。河南也是出思想的地方。

《老子》一书，朦朦胧胧

司马迁说，老子是个“隐君子”，提倡隐姓埋名。他在洛阳待久了，眼看着天下一天坏似一天，终于弃官出走，直奔大西北。他一路西行，来到今河南灵宝县的函谷关，守关的关尹喜留他小住，生怕老子这一去，把一肚子的学问带走，从此没人知道，叫他无论如何住几天，给大家留点东西。(12)“于是老子乃著书上下篇，言道德之意，五千余言。”这书，就是后来的《老子》，也叫《道德经》。

《老子》是本什么样的书？我可以介绍一下：

（1）它分上下篇或上下经，共计81章，很短，大约只有5000字(13)

今本《道德经》分上下二经，《道经》是第1—37章，《德经》是第38—81章。传世本分两种。河上公本、王弼本、傅奕本是以《道经》为上篇，《德经》为下篇。(14)严遵本取五行数，分72篇，《上经》40篇还在，相当《德经》第38、39、41—81章（只缺第40章）；《下经》32篇，29篇有佚文，相当《道经》第1—17、20、22—26、28—29、31、33、35、36章，缺3篇（范围在《道经》第18、19、21、27、30、32、34、37章内）。(15)想尔注本，是个残本，只有《道经上》的第3—37章，也是以《道经》居前，但连抄，不分章。

《老子》叫《道德经》，从道、德二字的排列顺序看，从道、德二字的逻辑关系看，本来应该这么叫。但先德后道的本子也很古老。比如马王堆帛书本就是以《德经》为上篇，《道经》为下篇。《韩非子·解老》也是以《德经》为主，一上来就长篇大论，先讲第38章。(16)有人推测，前一种顺序是道家传本，后一种顺序是法家传本。(17)

（2）此书多短章，押韵，韵脚很密，好像顺口溜（第73章最典型）

人称《老子》为哲言诗。其实，《老子》是韵文，不是诗歌。押韵，是为朗朗上口，便于记诵。中国古代，韵文、诗歌、散文，不能截然分。关键区别是，诗歌可歌咏，也可只诵不唱，韵文不配乐，只能吟诵；韵文以押韵为主，散文不用韵或少用韵。古代韵文，汉代叫赋，其中包括楚辞。《楚辞》和《诗经》，区别在哪里？有人以为，《诗经》多四言，格式整齐，不用兮字；《楚辞》多长短句，常用兮字，也不尽然。彼此相反的例子，两者都有。关键恐怕在于，它们的曲调，原来不一样。《老子》，句式参差，夹用兮，有人以为楚辞体，不对；有人以为诗经体，也不对。它更近于先秦的赋体。(18)

（3）此书舍事言理，没有人物，没有故事

《老子》和《论语》不一样。《论语》有156人，它没有。寂兮寥兮，空旷寂静。读其书，如入无人之境。八十一章，从头看到尾，一个人都没有。

这书不是对话体。说话人是谁，话是说给谁听，根本不知道。非要找，只有三个人，都很抽象。一是“我”或“吾”，说是作者，其实是假想的统治者；二是“圣人”，代表统治者的榜样；三是作为集合概念的“民”或“百姓”。一方是治人者，一方是治于人者。他是教统治者如何治理老百姓。

（4）此书喜欢讲一正一反、一阴一阳，对比强烈的辩证法

《老子》喜欢讲矛盾。矛盾的两个方面，“去彼取此”（第12、38、74章），他总是选择弱势立场，甚至故意讲反话，讲反“常识”的话，原书叫“正言若反”（第80章）。比如拿人来说吧，大家说，男人比女人强，大人比小孩强。它偏说，女人强，小孩强。

（5）此书代表的是一种老辣的智慧

老人的智慧，除阅世久，经验丰富，还有一个特点，是朦朦胧胧，记性不太好。《老子》也有这个特点，惚兮恍兮，恍兮惚兮，好像朦胧诗。说起《老子》，我常常会想起老年痴呆症。(19)我妈妈就是得这种病。大脑里有个叫海马的零件坏了，修不好。临床表现是，没有时间，没有空间，什么人都记不住，忘个精光（除老伴儿），脑子不行，身体倍儿棒，能吃能睡，无所萦怀。《老子》描述的精神状态，就有点这劲儿。他也特别能忘——陶然忘机，什么名呀利呀，全都忘了。悟道是抽象，什么都抽象掉了，剩下的光是道。

这是一种老辣的智慧。

《老子》喜欢打比方

古人讲道理，不爱下定义，特爱打比方。

《老子》有《老子》的讲话方式。这个问题，值得专门讨论。《老子》哲学是生命哲学或活命哲学。它的特点是“贵身”。现在，“身体”是时髦术语。它讲什么，都爱拿身体打比方，其他比喻，多由此派生，我挑几个例子，跟大家说说。

（1）《老子》论道，最爱拿妇女生孩子打比方

它说，道是“天地母”（第25章）、“万物之母”（第1章）、“天下之母”（第52章），“既得其母，以知其子”（第52章）。道是天地万物的妈妈，天地万物是她的孩子。道母有个黑咕隆咚、深不见底的生殖器，《老子》叫“玄牝”。牝字的本义，是雌性动物的生殖器，也包括人的，这是生物学和医学的概念，毫无色情意味，很健康。《老子》的“玄牝”是宇宙生殖器，“玄牝之门”是它的阴道口（第6章）。这类词，翻成白话，知识分子难为情，张不开嘴，说不出口，尽在那儿曲里拐弯兜圈子，现代白话译本，包括西文译本，都是把它翻成“雌性”或“女性”（female）。(20)（female）。孩子从哪儿生出来，老百姓都懂。雌性和女性有什么门？总不是房门或窗户吧？

《老子》贵母，很少提到父。讲母共五次（第1、20、25、52、59章），讲父只一次（第21章）。(21)

万物不只有妈，也有爹。万物赋形，有一形就有一名。古代生孩子，生下来要起名，名随其父，是由爸爸起。爸爸的角色是起名。第21章：“自今及古，其名不去，以顺众父。吾何以知众父之然也？以此。”“众父”就是给万物起名字的道父。《老子》贵雌贵母，贵柔贵弱。万物之生，知母不知父，怎么知道还有父，就是凭它们的名字。

《老子》讲“父”，就这一次。妈妈只有一个，爸爸有很多。爸爸只是借种，借完了就没他什么事，妈妈那儿留个名字就是了。“父”是躲在后边。

（2）《老子》论德，最爱拿刚出生的小孩打比方

它说，“含德之厚者，比于赤子”（第55章）。“赤子”也叫“婴儿”，是光会哭不会笑只知道吃奶的小小孩，粉红色的小肉团（第10、20、28章）。这种刚生下来的小孩，生命力最旺盛。比如很多传说中的弃儿，即使被抛弃在荒郊野外，毒虫猛兽却不去伤害。他们骨弱筋柔，但手却握得很紧，不懂男女交合，小鸡鸡却经常勃起，整天哭泣，一点不伤气（第55章）。赤子“贵食母”（第20章），吃的是道母（大道妈妈）的奶。

（3）《老子》还用男女交合打比方，讲大国和小国的关系

它说，“天下之交也，牝恒以静胜牡。为其静也，故宜为下”（第61章）。女人弱，男人强，柔弱往往胜刚强。女人在床上，多取女下位，但她以下取上，以静制动，再厉害的男人也要俯首称臣。大国和小国，也是如此。大国要善居下流，以下取上，作“天下之牝”（第61章）。

（4）仿照“玄牝”的比喻，《老子》还有一个比喻，则是“谷神”

“谷神”是“玄牝”的另一种说法。大地，山陵为阳，溪谷为阴，类似牝牡。如“谷神不死，是谓玄牝”（第6章），就是两者并举。“谷神”者，是取其陷下之义。

溪谷陷下，水从其出，汇为江海，和道生万物相似。原书说，“譬道之在天下也，犹小谷之与江海也”（第32章），“江海之所以能为百谷王者，以其善下之，是以能为百谷王”（第66章）。

牝与牡，它取牝；陵与谷，它取谷。二者是相似关系。原书说，“知其雄，守其雌，为天下溪……知其（日）〔白〕，守其辱，为天下谷”（第28章），“上德如谷，大白如辱”（第40章）。这里的“为天下溪”、“为天下谷”和第61章的“天下之牝”是同样的意思。

（5）和“雌”、“母”、“牝”、“谷”、“婴儿”等概念有关，《老子》还以“水”为喻

贾宝玉说，“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”（《红楼梦》第二回）。《吕氏春秋·不二》说，“老耽（聃）贵柔”。《老子》一书，不但喜欢雌，喜欢母，喜欢牝，喜欢婴儿，还喜欢溪，喜欢谷，喜欢水。孔子说，“知（智）者乐水”（《雍也》6.23）。老子就喜欢水。

水有两大特点，一是求下，“人往高处走，水往低处流”；二是贵柔，水性至柔，可以穿石。如“上善似水，水善利万物而有静。居众人之所恶，故几于道矣”（第8章），就是讲第一点；“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能胜也，以其无以易之也。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫弗知也，而莫能行也”（第80章），就是讲第二点。

齐道家（黄老术）贵气，楚道家贵水。这两样都是天下最柔弱的东西，但厉害起来，也非常厉害。水在《老子》中，地位很突出。(22)

（6）《老子》强调原始状态，强调不发展，除用“婴儿”打比方，还用“朴”

《老子》经常用这个词（第15、19、28、32、37、57章），既可指道，也可指德。如第37章“吾将镇之以无名之朴”就是指道；第28章“恒德乃足，复归于朴”就是指德。朴也是比喻。木料未经加工，叫朴，已经加工，做成家具，则叫器。原书说，“朴散则为器”（第28章）。这是类似婴儿的比喻。

老子的思想特点

孔子和老子，谁在前，谁在后，这是中国哲学史上的老问题。古人说，孔子到洛阳问礼老子，老子是老头子，似乎老在孔先，毫无问题。但老子其人和《老子》其书是两码事。我不认为，老子年纪大，《老子》就在《论语》前。

研究古书年代，我们要注意，我们经常容易把后来居上的东西当作年代古老的东西。孔子见老子，孔子不批评老子，老子却批评孔子。我们很容易相信，批评人的一定是老师，不但资格老，年纪也一定大。但研究思想的逻辑先后，有个规律，我们不要忘记，“反对”不能无的放矢，“被反对”一般都在“反对”前。学习，要有学习的榜样，批判也要有批判的靶子。

比如《论语》批墨子吗？不批。《墨子》批孔子吗？批。为什么？道理很简单，墨子在孔子后，孔子批墨子，不可能；墨子批孔子，太正常。同样道理，我们读《论语》，读《老子》，也要问一下，《论语》批《老子》吗？《老子》批孔子吗？《墨子》批《老子》吗？《老子》批墨子吗？读《论语》、《墨子》、《老子》，我的印象是，孔子总是自言自语，跟其他门派的思想家没有对话。墨子就不一样，他是成心抬杠，处处跟孔子拧着来，概念颇具对称性。但《老子》不一样，它是采取釜底抽薪的办法，绕到孔子的后面，跳到孔子的上面，用更具终极思考的东西，贬低它、消解它、超越它、包围它，把它浓缩在自己的概念里。它们的先后，太明显。

孔、墨和《老子》，都认为天下无道，都批判现实，都怀揣理想，酷爱乌托邦，鼓吹复古，迷恋圣人，主张愚民，这是他们的共同点，但对社会问题的症结，看法不一样，对策也不同。《吕氏春秋·不二》说，“老耽（聃）贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉。”

墨子非孔，主要批评是两点，一是孔子持贵族立场，走上层路线，倡仁义礼乐，重等级贵贱，而墨子持平民立场，走下层路线，倡兼爱大同，讲众生平等；二是孔子敬畏天命，但不语怪力乱神，罕言天道性命，比较理性，而墨子大讲天志明鬼，比较迷信。

“孔子贵仁”，代表的是“文”；“墨翟贵廉”，代表的是“质”。《老子》比《墨子》更强调“质”。

《老子》和孔子有本质上的分歧。郭店楚简发现后，学者大讲儒、道合流，我不同意。

《老子》提倡无为。他的想法是，这两个家伙，太逞能，尚贤尚智，过于有为。比如孔子，知其不可而为之，自己跟自己过不去，何苦来哉；墨子，摩顶放踵利天下，自己折磨自己，也太没劲。它的想法很简单，别这么死乞白赖。

《老子》的原则，跟他们全不一样。什么仁义忠信，什么尚贤尚同，全不如道、德更朴实。道、德不是以人为终极，“人法地，地法天，天法道，道法自然”（第25章），人的背后有地，地的背后有天，天的背后有道，道是根据自然。他才不讲以人为本。这让我们想起17—18世纪的欧洲，他们也曾迷恋自然法则。

墨子非攻，对战争很关心，不像孔子光讲文化，不讲武化。孟子也以弧兵止杀为天下号召。这是战国时代的思想气氛。《老子》以圣人为榜样，大讲治国用兵之术。它讲战争，是关注于死亡。战争是凶事，战争是丧礼，它这样说。战争的野蛮，战争的残酷，让他心灵震颤。他笔下的战争都是旷日持久，灾难深重，怎么看，怎么都像战国时代。

先秦的老氏之学，分两派，既讲无为，也讲有为，和汉以后的印象不一样。有为的一派，与三晋的形名法术之学相结合，与荀子的礼学相结合，对结束战国，走向帝国，有重大贡献。

汉初的老氏之学，是黄老之术的一部分，它对汉初的休养生息，也有重大贡献。

西汉晚期，儒盛道衰，道家和儒家换位，丧失了政治优势，成为“在野党”。但随后的很长时间里，在中国的思想世界，它还是最大的“反对党”。

东汉时期，儒道之争息，释道之争起。道家的归宿是道教。汉唐以来，道教仍然是儒家的竞争对手，屡踣屡兴。

读《老子》，我们不要忘记，它也曾经大有作为。

怎样读老子

我们先谈本子问题。

（1）郭店楚简本《老子》（下简称“简本”）　出土发现的本子，这种最古老，年代约在公元前300年左右。简本分甲、乙、丙三组，甲组分上下两部分，乙、丙两组不分。这三组文字，每组都分章，章序的排列，和今本不一样。校读《老子》，此本是重要参考，但它的篇幅只有今本的三分之一。(23)

（2）马王堆帛书本《老子》（下简称“帛书本”）　它分甲、乙二本，每本分上下篇，每篇之内，文字连着抄，不分章，但顺序和传世本大体相同。甲本约抄于前206—前195年之间，乙本约抄于前179—前169年之间，也很古老。校读《老子》，最重要。(24)

（3）石刻本　有唐代到元代各地道观的石刻本10种。(25)

（4）中古时期的古抄本　有敦煌本、吐鲁番本和俄藏本多种。(26)

（5）传世本（下简称“今本”）　过去主要有五个本子：汉河上公《道德经章句》本（下简称“河本”）、严遵《道德真经指归》本（下简称“严本”）、张道陵《老子想尔注》本（下简称“想本”）、魏王弼《老子道德经注》本（下简称“王本”）、唐傅奕《道德经古本》（下简称“傅本”）。(27)

这些本子，简本不全，不能作底本。传世本和其他晚期的本子，对古本改动太多。其他古书，传世本改古本，往往加字，但《老子》不一样，传世本为求整齐，往往删字，并且历史上，各本相互参校，相互掺杂，治丝益棼，越改越乱，从总体情况看，都不如帛书本。底本，还是选帛书本最好。

过去的校注本，眼界只限于（3）（4）（5）。很多本子都是汇聚众本，平行参校，以意去取，东拼西凑，拼凑的结果，是“一锅乱炖”，哪种本子都不是。帛书本出来，大部分都可废而不读。

帛书本，研究者很多，我以为，高明《帛书老子校注》（北京：中华书局，1996年，下简称“高书”）最好。这书的优点，是把住龙头，以帛书本为主，研究传世本的变化，而不是用传世本与帛书本平行参校。帛书本发现后，有些研究者读惯了传世本，不肯放弃旧的工作方法，仍然强古本就今本，把帛书本当新作料，搁在原来的版本系统里“乱炖”，这种做法很流行，但并不可取。高书不是这样。在他的书里，帛书本是起提纲挈领的作用。

简本，研究著作也很多，但简本不全，现在读《老子》，还是应该以帛书本为主，上可参校简本，下可探讨今本的变化。比较要有时间层次，横比是在纵比之下。

《老子》旧注，多系道教传本，对研究汉唐时期的思想很重要，对研究前道教和道教的关系很重要。但有一点，我们要注意，汉以来的道教和汉以前的道家还不一样。过去，汉学家以Taoism泛指道家和道教，现在，很多人都主张，两者要分，这是对的。研究道家，我们也要辟除晚期的干扰，这和读《论语》，其实是一样的道理。

道家重方术，这是道家和道教的共同点。我读子书，特别强调援术说学，用古代的知识系统解读古代思想。我喜欢用数术、方技、兵书解诸子。《老子》重天道，贵养生，喜欢讲宇宙创生，喜欢用房中术语讲话，在这方面，数术、方技是重要参考。

说到阅读本身，我的解说，每章都有两部分。

一部分是“大义”，我先把每章的内容大致串讲一下。这种叙述，有点像翻译，又不太像翻译，翻译要一字一句对应，比较受束缚。我是尽量展开来讲，把每章的意思，用尽量通俗的话，细细解释一下，传达作者的思路，传达作者的语气。最后还在括号里，写一句提示语。

一部分是“讨论”，则是把每章中最重要的问题，词语上的难点，文本上的关系，尽量抠一下。如果词语重见于其他各章，也要注明它们的出处，以便对照。

我读《老子》，和我读《论语》相似。

第一，我最重内证。在我看来，词语互见和内容的前后关照最重要。我是用《老子》本身解《老子》。

第二，我很看重先秦古书的有关线索，一是道家的线索，如《庄子》、《文子》的引文和议论；二是法家的线索，如《韩非子》的引文和议论；三是与《论语》、《墨子》的对照。

第三，我对《老子》的文本演变很重视，文本对勘，是选取年代较早的典型文本，汰除年代太晚的次生文本。各本差异，有些重要，有些不重要，我对这一工作做了最大限度的提炼。(28)。简化校勘，不是图省事，而是为了凸显文本演变的关键线索和总体脉络。

这里应该说明的是：

（1）本书是以帛书甲本作底本，参照乙本补字。释文一律用破读后的宽式释文，大家要想核对，请查原书的精确释文。

（2）帛书本的上下篇，顺序与今本相反，为了便于对照，我是把相当今本《道经》的部分放在前面，把相当今本《德经》的部分放在后面，次序颠倒。这不等于说，原书就是这样。帛书本来不分章，但上下篇内，章与章的顺序大体相同，只有个别不一样，我也参照今本，按前《道》后《德》的顺序分了章，并注明它是相当今本的哪一章。这样做的目的，也是为了便于与今本对照。这是我对正文的处理。

（3）我们的校读，主要包括简本的异文、早期古书引用的异文，今本的异文和其他材料（如碑本、敦煌本）的异文。今本，如各本差异不大，则统称“今本”；差异较大，则分别举例。我发现，今本异文，多是根据《庄子》、《文子》、《韩非子》、《淮南子》，这些改动的来源，也要尽量揭出。

(1) 李零《丧家狗》，太原：山西人民出版社，2007年，142—143页。

(2) 古人还把老子和舜友伯阳、周幽王太史伯阳拉扯到一起，说他字伯阳。如汉延熹八年（165年）边韶《老子铭》已有这类说法。唐司马贞、张守节也说，老子字伯阳（《史记·老子韩非列传》正义、索隐），他们是把老子的年龄继续上推。这是汉唐时期的神仙家说。但司马迁没有提到这一说法。

(3) 《通志·氏族略四》列有老氏，一说老童之后，一说老聃、老莱子之后，“并无闻焉，以其老也，故以老称之，遂为氏。”前人多已指出，老不是氏，只是老寿之号。

(4) 河南省文物考古研究所、周口市文化局《鹿邑太清宫长子口墓》，郑州：中州古籍出版社，2000年。

(5) 李零《老李子和老莱子》，收入李零《郭店楚简校读记》，北京：北京大学出版社，2002年，195—202页。

(6) 孔子见老聃，见《庄子》的《天地》、《天道》、《天运》、《田子方》、《知北游》，孔子见老莱子，见《庄子·外物》。

(7) 《庄子·外物》讲孔子见老莱子，有类似的话。

(8) 《庄子·天运》讲孔子见老聃，有类似的话。司马迁是把这两个老子的话加以改造，混在一起讲。

(9) 参看泷川资言、水泽利忠《史记会注考证附校补》，上海：上海古籍出版社，1986年，1300页。案：孔子生于前552年，卒于前479年。老子比孔子大，生年当更早。周太史儋作预言，在前374年，卒年当更晚。前552年至前374年，共179年，比160年长，比200年短。司马迁说，前374年，距孔子卒年为129年，其实是106年。

(10) 陈鼓应《老学先于孔学》，收入所著《老庄新论》，上海：上海古籍出版社，1992年，43—58页；李学勤《申论老子的年代》，收入《当代学者自选文库·李学勤卷》，合肥：安徽教育出版社，1999年，578—586页。

(11) 何炳棣《司马谈、迁与老子年代》，收入所著《有关孙子老子的三篇考证》，台北：中央研究院近代史研究所，2002年，71—99页。

(12) 鲁迅《出关》的描写很有趣，见《鲁迅全集》，第2卷，北京：人民文学出版社，1956年，387—397页。

(13) 《老子》的字数，据我的学生苏晓威统计：马王堆帛书，甲本为5344字，乙本为5342字（外加重文124字）；今本，河上公《道德经章句》为5201字（外加重文94字），王弼《老子道德经注》为5162字（外加重文106字），傅奕《道德经古本》为5450字（外加重文106字）。严遵《道德真经指归》、张道陵《老子想尔注》无完本，这里没有统计。饶宗颐先生指出，东汉以来的文本分删助字本、不删助字本。前者是道教传本，往往删略助字以凑五千言之数，如葛洪所定河上公《道德经章句》本，只有4999字，就是这种本子。敦煌本成玄英《老子开题》谓“系师葛本不足五千言”，原因是，第11章“卅辐共一毂”，“卅”是“三十”的合文，少了一个字。参看饶宗颐《老子想尔注校证》，上海：上海古籍出版社，1991年，49、52页。

(14) 河上公本有章题，皆两字，用以提示各章大义。

(15) 严遵本，《上经》40篇，相当今本第38、39、41—81章（共43章），只缺第40章。其中第39章和第41章合为一篇，第57章和第58章上半合为一篇，第58章下半和第59章合为一篇，第67章和第68章合为一篇，第78章和第79章合为一篇。

(16) 《解老》的引用顺序是：今本第38、58、59、60、46、14、1、50、69、53、54章。《喻老》的引用顺序是：今本第46、54、26、36、63、64、52、3、64、47、41、33、27章。郭店楚简本，有三组简文，和今本的对应关系比较乱。

(17) 高亨、池曦朝《试谈马王堆汉墓中的帛书老子》，《文物》1974年11期，1—7页。

(18) 参看李零《简帛古书与学术源流》，北京：三联书店，2004年，325—339页。

(19) 即阿尔茨海默氏症（Alzheimer's disease）。过去，我们笼统称为老糊涂的人（我们老家叫bànfǎn疙瘩），其实就是这种病。1989年，我在美国，还有一位专家说，为什么这种病例，中国特别少。现在，大家都知道，中国一点也不少。

(20) 如刘殿爵最初把“玄牝”译为mysterious female，后来译为dark female。参看：D. C. Lau，Lao Tzu，Tao Te Ching，Harmondsworth：Penguin Books，1963，p．62；Lao Tzu，Tao Te Ching，Hong Kong：The Chinese University，1982，p. 275。韩禄伯和刘殿爵最初的译法一样，也把“玄牝”译为mysterious female。参看：Robert G．Henricks，Lao Tzu，Tao Te Ching，New York：Ballantine Books，1989，p．198。

(21) 第42章的“学父”是另一种意思。

(22) 郭店楚简《太一生水》，似乎就是图解《老子》的宇宙论。它也是贵水。

(23) 收入荆门市博物馆《郭店楚墓竹简》，北京：文物出版社，1998年。

(24) 收入马王堆汉墓帛书整理小组编《马王堆汉墓帛书》〔壹〕，北京：文物出版社，1980年。

(25) 收入何士骥《古本道德经校刊》，国立北平研究院史学研究会考古组《考古专报》第一卷第二号（1936年）。

(26) 参看：李零《简帛古书与学术源流》，北京：三联书店，2004年，24—25页。

(27) 今本，可参看《四部要籍注疏丛刊》老子卷，北京：中华书局，1998年。但此书只收河本、严本、王本、傅本，不包括想本。想本，可看饶宗颐《老子想尔注校证》，上海：上海古籍出版社，1991年。又，河本可看王卡点校《老子道德经河上公章句》，北京：中华书局，1993年；严本可看王德有点校《老子指归》，北京：中华书局，1994年。

(28) 参看刘笑敢《老子古今——五种对勘与析评引论》，北京：中国社会科学出版社，2006年。案：刘书的五种对勘，是把河本、王本、傅本、帛书本、简本五种版本，抄在一起，供读者比较，很方便。但他的比较，不包括严本和想本。严本和想本都是汉代的本子，很重要。