评李零《丧家狗——我读〈论语〉》

赵鲲

如果把李零《丧家狗——我读论语》和于丹《论语心得》相提并论，我自觉都有几分尴尬。但于丹的大话《论语》目下是一种类似于流行歌曲的时尚，在于丹《论语心得》问世半年之后出版《丧家狗——我读论语》，绝非李零唱对台戏式的“兵法”，而是一种偶然——李零之书是他近年来给学生讲《论语》的讲义。

书既已出，适逢所谓“孔子热”、“《论语》热”，民众自不能不带着一种文化时尚的眼光去观此书——也好，李零此书恰好是时尚的解毒剂——它与媚俗无关，它所力求的是让我们与《论语》素面相对，还我们一部真实的《论语》和一个真实的孔子，这是李零此书的基本出发点。

古来注疏、阐释《 论语》者何其多哉！然而，经典之为经典，正在其永远无法穷究到底——且不论《论语》作为传统经典在现时代的特殊意义，仅只老老实实读懂《论语》本义，所谓“还原经典”，就还有不少“可乘之机”——前人还为我们留着一些糊涂帐呢。李零当然无意于去做《论语》的注释家，清理文本只是他的一个出发点，先读懂《论语》原话，再做思想性的评判、发挥，并且借古论今，进而思考传统文化在当代的意义、我们的态度、以及知识分子的使命等问题，才是其良苦用心。

李零首先对前人的各种《论语》读本举行了深入的研读，并为读者列出几种最主要者，再加以价值评判。作为对古代经典的释读，扎实牢靠的文献学基础，李零毫不含糊。真正的学者，不会盲从任何说法。就对《论语》原文的解释而言，李零常有对前人不以为然的新见，兹举一例：《论语•八佾》“祭如在，祭神如神在”。从孔颖达、皇侃到朱熹，皆以“祭如在”指“祭鬼如鬼在”，李零以为这是添字解经。“祭如在’ 是泛言祭什么就好像什么在眼前，并不确指是神是鬼，下文递进，才强调“祭神如神在”。此说有理。古人注经易犯求之过深，添油加醋之病。类似于以上由考证得出的新见，李零之《论语》读本中所在多有。除怀疑旧说，自出机杼者外，还有尽举旧说，悉加怀疑，却又不能给出定见，不了了之者，如对于“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马”（《论语•乡党》）就是这样处理的——“孔子怎么想？鬼知道。”（李零语）这真是“知之为知之，不知为不知”的孔子精神。读原典，就要这样来读。

解读《论语》，首先需要全面扎实的学养。纵观李零此书，古文献、古文字和考古学等实学功底各尽其能，历史、哲学、文学及杂学之学养亦融汇其中，真所谓“多学科会诊”，无古人之拘泥，亦无今人之放诞（如南怀瑾），沉潜而高明，深雅而通俗。

历来解经说典，往往偏于抽象的学理探讨，过于学究气，而李零此书最大的一个特点，就是“回归生活”来阐释“圣人”思想，并进而借古讽今，批判现实，词锋所向，嬉笑怒骂，尖锐凌厉，往往令人拍案叫绝。

“ 经”之为经，即在其永恒性，真正永恒的不是书本，而是生活。欧阳修说：“六经之所载，皆人事之切于世者。”（《答李翊第二书》）梁漱溟说：“ 孔子学说不是一种思想，而是一种生活”。恐怕只有把孔子思想置放到生活情境中去，我们方能得其真谛。李零此书的一大作为就是撤掉孔子的圣人光环，让我们看到他只是一个人，而且是一个怀抱理想不得其所丧家狗似的的失败者。

《论语》本就是一部颇有生活气息的书，孔子本人、其弟子，及其它许多人物，在这部书中像一台大戏中的各式角色一样，活灵活现。尤其孔夫子，决不整天板着脸做圣人状，他的圣人形象，完全是其弟子后学及后世统治者的“形象工程”。《论语》中的孔子，嬉笑怒骂、被人围困、被人讽为“丧家狗”，颠沛流离，不撞南墙不回头，家常可爱得很，他本人也从不以“圣人”自居——这是多么显豁的事实，可千古以来，我们愣是要扭曲孔子，同时扭曲自己。李零坦诚且成功地将孔子“去圣化”了，此一作为，是对自古及今所有《论语》读本的某种颠覆，其关键，在于对孔子采取平视，而不是仰视的态度。

一方面是还原孔子时代的古代生活，一方面是掂量着孔子的话语打量我们的当下生活。《论语》本是孔子在礼崩乐坏之际的“批判现实主义”作品，其中的许多批判，移之当今，仍有振聋发聩之效，如“君子喻于义，小人喻于利”，试观今日一切“拿钱来，甭废话”之现实，君子何其少哉！李零将其批判锋芒主要指向了知识分子，因为通过解读《论语》来思考知识分子的使命，是他作此书的目的之一。于是，我们看到“学术带头驴”、“知识残废”、“学术委员会经常是权术委员会”等等戏谑爽快的说法，稍知内情者都会知道这绝非过分之辞。除对知识界的抨击之外，李零的笔锋也指向当今种种世象，甚至直抵人性。

李零说“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”他认为，“丧家狗”实为孔子形象最贴切之比喻。春秋末季与21世纪之现实固然不同，但理想者之无家可归，则古今何判？这句话，何尝不是李零的夫子自道？“怀抱理想”者，无非是对现实不满，有更高、更美好的“追梦人”。人若无梦，则何以存活，何以发展？孔子不就是一个不折不扣的“追梦人”吗？我们现在倘要继承孔子精神，这种不满现实，追求理想，明知其不可而为之的精神，恐怕是第一要义。

读李零此书，不只要看他对《论语》的具体阐释，还应看到他对孔子、儒学和国学的文化立场。如今正处孔子被热卖的当儿，但“热的不是孔子，孔子只是符号”，即它只是一种意识形态咒语，李零要挑战的就是这套咒语。

20世纪以来，孔子不断地被翻烙饼似的打倒，抑或狂捧，说到底都是不同意识形态操控下的不敬之举。这一循环戏剧如今仍在上演。从前几年的“国学热”、“提倡读经”到如今的“孔子热”，一路叫嚣过来，带“热”的字眼愈来愈多，而世道人心却去古风愈远，种种花样，岂止荒唐，简直滑稽，继之，又令人悲愤不已。半部《论语》可以治天下吗？东方之道德将大行于天下吗？李零皆曰“不”。中国即东方，是大言不惭；东方文化将拯救世界，是痴人说梦。要之，当下之最新时尚是“卖祖宗”——有的可卖就行。

最后，我要说说李零此书的文风。相信每位读过此书的读者，都会为李零尖锐泼辣大俗大雅的文风而震撼。古人注疏《论语》多是唯唯诺诺或端恭谨肃的神色，无多个人色彩。而李零的《丧家狗——我读论语》则在阐释原文之际，大加发挥，或长或短，纵论世事与人心，不端架子，毫无顾忌，庄谐杂出，犹如随笔与闲话，读之令人畅快之极。就思想与情绪而言，李零文字最特出者是尖锐；就语言而言，则是对口语和俗语的运用。大约与在农村插队的经历有关，在加上对语言的敏感，李零书中的民间俗语可谓信手拈来，头头是道。口语、俗语、社会流行语，往往比书面语更生动、更有冲击力，于是，思想的尖锐，加上语言的泼辣，就让其文风具备了一种无所谓又无不到位的幽默和通达。《论语》本是闲话风，《论语》读本何尝不可散漫为之？要之，寄妙理于豪放之外耳。据我所见，李零《丧家狗——我读论语》是迄今《论语》读本中最活泼好玩的一种。

李零此书是对《论语》的阐释，但又大于阐释；是学术著作，也是绝妙的随笔文章。我读罢此书，最大的感受仍是作者的忧患之心——《周易•系辞》曰：“作易者，其有忧患乎？”

本文发表于《北京日报》2007年6月11日版