刘家和 | 学术工作的基础问题：传统与创新

“科学创新需要这种张力，一方面熟谙传统，另一方面又对传统中的问题看得很深，偶像彻底破除。”

学术工作的基础问题：传统与创新

刘家和

关于传统和创新问题，我今天不讲传统本身、创新本身的理论问题。我们讨论过这个问题，就是托马斯·库恩在《必要的张力》一书里讲的“必要的张力”。他说，科学创新一个必要的条件是什么？就是必要的张力，necessary tension。他说得很简单，很生动。他说，如何才能创新？这个能创新的人，一定是非常熟谙传统，他同时又是一个非常勇于砸破神像的、打破偶像的，也就是敢于反传统的人。科学创新需要这种张力，一方面熟谙传统，另一方面又对传统中的问题看得很深，偶像彻底破除。现在都在讲创新，我觉得这个问题值得强调。什么叫创新？创新其实是要突破，break through。怎样才能break through？突破对象是什么？当然是传统。不知道传统是什么，怎么突破它？必须对传统有极深入的了解，对它内在结构有极深的理解，知道传统里面存在的问题，关键问题在哪儿，问题结构是什么，对不对？只有这样，你才可以去创新。假如传统是一头牛，像庄子讲庖丁解牛似的，你得把传统真正的问题、肯綮在哪儿、关键在哪儿搞清楚。知道这个东西束缚了发展，阻碍了学术发展。所以不熟谙传统，是不可能创新的。

创新，break through，就是突破，对不对？没有突破，怎么能创新呢？创新，德文叫Innovation，英文叫break through。那么突破的对象是什么，不明显地是传统吗？可是，突破的问题哪儿来的？突破的问题是从传统来的，不能凭空想出来，不是我编一个问题来突破。要深于传统，就是知道传统到这儿，有哪些地方“卡壳”了。所以，一定要深于传统，深知传统的利弊。深知传统的利弊，才能看出问题来突破。

真正的创新是什么？不是说我写一本书就叫创新了，我发表一篇文章或者我讲两点东西，就是创新了。我曾经在一个受奖会上当着我们系里领导说，真正的创新，要能够回应挑战解决问题，这才是创新；你不能够回应挑战，不能解决问题，不是创新。不是号召大家创新，就万炮齐发，就能创新了。要看到面临挑战的问题，并能回答问题，才能说是创新。要是不能回答问题，这一炮，就是礼炮。问题从哪儿来？从传统来，挑战也是向传统挑战。

黑格尔对中国历史文化的挑战，那是鸦片战争前十年左右的事情。时间虽然过去将近二百年了，却一直没有得到真正意义上的回应，就这样它成了传统中的一部分。所以我们要回应挑战。挑战的问题来自传统。我们有问题，要解决，要创新，要突破，破的是传统，要破的问题来源于传统。光说挑战的问题来自传统还不够，还需要什么？突破的手段靠什么？我们能够用的资源不能空想出来的，一切资源还是来自传统。我打一个比喻。一个火箭或者一个卫星射出去以后，要脱离地球。可是，怎么才能离开地球？需要突破地球的引力。这不是break through吗？你要把火箭发射出去，资源不是还得靠地球吗？

传统是一种习惯力量。它为什么曾经长期有效，可是到现在面临困境？它的有效性已经到极限了。必须要知道这个，要熟谙传统，知道想要突破，要害在哪儿。这实际上是对传统的扬弃，不是对传统简单地抛弃，对传统的抛弃不能创新。抛弃了自己的传统，去学习完全是外来的一个传统，这就是所谓“全盘西化”。这个结果就是什么？我看到过你（蒋重跃）的一张“邯郸学步”照片，别去邯郸学步，什么也学不到，到时还得爬回来，是不是这样？

创新的意义在哪里？“创新”这词多有意思，实际上是由“创”而“新”。“创”这个字有两种意义：一方面是创伤，当然这个创伤不一定是肉体上的创伤，更大的可能是精神创伤，Trauma，是吧？Trauma，后现代主义代表人物安克施密特（Frank Ankersmit）说的。康德也讲过，有了Trauma以后，就Sublime，崇高了。所以创新，首先要有“创”，“创”就是破旧，不破不立，得有新的，才能有立，就是除旧布新，推陈出新。创新是对旧的扬弃。

创新与传统是什么关系？创新，要创造，问题从何来？问题一定是从传统提出。既然要对传统有突破，要创造，就需要从传统中看出问题来，也需要有动力。这个动力是什么？你的思想资源。我们凭头脑一张白纸，就能去创新吗？我们这个资源，还得从传统里来。人类创新都是这样。因此，真要创新，不能够凭着一张白纸似的，你用简单的想象力就可以创新了，因为我们深入了解传统的时候，实际上是掌握传统的两重性。所以精确地了解传统、熟谙传统的人，即懂得传统中精华的方面，它能成为传统，必有精华的地方，任何精华在历史中发展都可能转为糟粕。我们永远只能靠历史中的精华去克服历史中的糟粕，造成新的历史精华。这就是创新，是不是？问题来自于传统，解决问题的资源也在传统。所以真正的创新，必须既能够从传统中获得资源，获得问题对象，然后突破传统，解决问题。这是对立统一关系，也是一个张力问题。

库恩在《必要的张力》一书中讲的是自然科学领域的，其实我们搞文科的可以通用。历史学也一样，你对传统没有了解到一定深度，不可能有真正的创新。有时候，我们看到一些论文，作者认为自己是创新。可是，他把对方的问题放在一边，自己说。这种文章，恐怕按照必要的张力观点来讲，很难说是真正的创新，因为他躲开了对方的问题。真正要创新，一定要深入到传统里面去，从传统中发现问题，才能够扬弃，才能有创新。我觉得，不能因为库恩是美国人就简单否定，他的一些观点可能有问题，但是在这个问题上，他讲的是有道理的。

中国历史上，恐怕孔子对周公来说，应该说有创新。虽然我们看不到很多资料，但是可以想象，孔子为什么那么推崇周公？大概我们可以根据这个来推测，孔子一定看不上什么，不是“子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也”吗？这里面一定有孔子看不上的。我们今天看到的《尚书·酒诰》，主要是周公做的。孔子一定觉得周公做的，作为一个传统，贡献很大。这没有异议。可到孔子时代，周公的东西已经不行了，“礼崩乐坏”了。怎么办？只有很深谙传统的人，才会去做创造，才会提出新东西来。我个人的观点，孔子就是把周公之“德”进而发展为“仁”。周公讲德政，他讲仁政。周公的德政是爱民，把人当作子民来爱。春秋时期，哪个国君还把人当作子民来爱？所以，孔子讲“仁”。“博爱之谓仁”。要把人当作人来爱。怎么当人来爱？他就讲“博爱”。孟子说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”这个思想资源是哪儿来的？还是周公的。儒家说“爱有等差”，就是“仁”跟“礼”的关系。“礼”是哪来的？还不是周公吗？周公的宗法制观念。孔子深谙周公之道，也知道周公之道那时已经不行了，所以他要破。他要突破的是什么？就是周公一套宗法的东西，他还把三代都当过去的。公羊家所说“《春秋》作新王”，这当然是一种神化的说法，可孔子这种做法的确是深谙周公传统，知道要破的是什么。所以在周公讲的“礼”遭到破坏的情况下，孔子这个时候讲把人当人来爱，这就叫创造性的转化，有创伤，“德”改了，变成“仁”了。

可是，不能只讲“仁”，还是要有“礼”，“仁”“礼”要结合，这是孔子的一个创新。他破的是周公宗法制度、封建制度中已经被时代所抛弃的东西，新建了一个更高的东西，而他的动力与资源都是从周公来的。我的一篇文章《先秦儒家仁礼学说新探》，讲孔子的创新意义就在这里。《论语·颜渊》中孔子讲“克己复礼”那段话，我觉得是孔子论“仁”的精华：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”这四个“非礼”，就是“仁”的最高境界。这个话不是我说的，是清朝学者惠士奇讲的，他对程朱学说加以批判。惠士奇把这些东西提出来一看，就是孔子真正有所树立啊！

应该说，孔子思想在当时已经很先进了，这是在《论语》里可以多次看到的。孔子的思想是把人当作人看，其中潜在的就是自由、人与人之间是平等的思想。这个话，我只能说潜藏着自由、平等、博爱的思想，“为仁由己，而由人乎哉？”做人不做人，得你自己决定，你是自由选择的，你要想做个人，不能让别人代替你做；你自己选择不做人，别人怎么把你当人？这不是真正的自由的思想吗？“仁”，“仁”就是人，人不是平等吗？“仁”就是把别人看作跟自己一样，就是平等。由于“仁”是这样的，所以说，“仁者爱人”。这个爱不是兼爱，有个“礼”，“推己及人”，后来孟子说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。应该说，这是孔子学说的精华。我举这个例子，就是要说明，“必要的张力”在孔子身上是不是表现得很清楚？孔子真正懂《尚书》，懂周公。现在具体材料没有多少，《史记》直接引《尚书》不多。可是，太史公也引用《论语》所说：“子以四教：文、行、忠、信”。他是以诗书礼乐教，就是传统。

说到这儿，需要再谈一个张力，必要的张力的另外一层含义，就是通过孔子来更好地理解创新的内在精神，就是扬弃。我觉得，我们对于孔子也应该是这样，要深入下去。比如“颜渊问仁”这章，谁不知道？你要深入下去，当然我的理解可能是错误的，我不怕别人批评，可是我怕现在没人讨论，也没有批评，很多人没有真正读懂。没有真正读懂，就很难讨论了。要真正深入了解孔子，不是简单地批判孔子。

（本文选摘自《丽泽忆往》，略有删减。题目为编者所加）

本书是著名历史学家刘家和先生的口述传记。刘家和先生出生于1928年，幼年丧父，与母亲相依为命。国难临头，亲历山河破碎之痛，立下“学术报国”之志。辗转求学，先后考取江南大学、南京大学、辅仁大学，毕业留校，传道、授业、解惑，桃李满天下。1950年代中期到东北师范大学，进入“世界古代史教师进修班”，崭露头角，走上中外古史比较研究之路。得钱穆、唐君毅、牟宗三、唐至中、陈垣、柴德赓、林志纯、白寿彝诸名师指点，学贯中西，开辟古史研究新路径。融中国传统小学、目录学和考证等根柢之学与西方史学、语言学及哲学、逻辑学于一体，通过自觉的理论省思，中西互用互鉴，在比较中而成会通之学，卓然一代名师。

全书融生命史、学术史、思想史于一体，展示了一位博通古今、融贯中西的历史学家92年的学术人生，记录了一位视学术为生命的学者独特的为人为学为师之道，也以大历史中的个人视角，反映了1930年代以来中国社会历史的变迁。

——编辑推荐

丽泽忆往——刘家和口述史

中国记忆 · 学者口述史

刘家和 口述

全根先 蒋重跃 访问整理

2021年1月 出版

【内容简介】

本书是著名历史学家、北京师范大学资深教授刘家和先生的自述自传，由国家图书馆“中国记忆·学者口述史”中心组织采访整理成书。全书以年代为序，分“往事回忆”和“丽泽卮言”上下两篇，共十七部分，主要讲述了刘先生的家庭、求学、教学、科研活动及学术思考，辅以对家人、良师的回忆，展示了一代史学名家的人生成长之路、学术建树与学术思想，也以大历史中的个人视角，折射出20世纪30年代以来中国社会历史的变迁。

【作者简介】

刘家和，1928年12月生，北京师范大学资深教授，著名历史学家，在古代希腊史、古代印度史和中国先秦秦汉史、中外古代历史文化比较以及史学理论等领域皆有精深的研究。曾任中国世界古代史研究会理事长，现任名誉理事长。并曾任中国先秦史学会理事、北京史学会常务理事、美国《世界史杂志》编委等。著有《史学、经学与思想》《古代中国与世界》《愚庵论史：刘家和自选集》等，主编《世界上古史》《世界史•古代史编上卷》《世界古代文明史研究导论》《中西古代历史、史学与理论比较研究》等。

【整理者简介】

全根先，国家图书馆社会教育部中国记忆资源建设总审校，研究馆员。

蒋重跃，北京师范大学历史学院教授。