考古人物：夏鼐留英时与查令十字街旧书肆的书缘

夏鼐留学的伦敦大学学院与查令十字街相近，去旧书肆翻书和买书极为方便。夏鼐公费留学并不宽裕，日常生活费有限，去查令十字街翻书远较购书为多，其在《日记》中坦言每一周或两周便去翻书，可见夏鼐在伦敦的学习生活与查令十字街旧书肆关系密切。

夏鼐先生是考古人，更是爱书人，其阅书之广博、读书之勤奋，考古学界恐难出其右。夏鼐亦爱买书，喜逛旧书肆，行迹所至处，多去买旧书。求学时代，在上海、北京、伦敦、巴黎都有逛旧书肆的习惯；工作后，在昆明、温州、北京、重庆、天津、莫斯科、巴黎、东京、伦敦也会逛旧书店。这里以《夏鼐日记》为线索，略述夏鼐伦敦求学时与查令十字街旧书肆的书缘。

伦敦查令十字街被誉为世界爱书人的“圣地”，与世界爱书人“圣经”—《查令十字街84号》（84，Charing Cross Road）密不可分。此书是美国作家海莲·汉芙（Helene Hanff）1970年所编著的书信集，收录海莲·汉芙和伦敦旧书肆主管弗兰克·德尔（Frank Percy Doel）20余年80余封越洋寻觅旧书的书信，书信所构建起的书缘情谊令人称羡。早在20世纪30年代，夏鼐在伦敦留学期间，便与查令十字街旧书肆结下不解书缘，并在日记中记下查令十字街旧书肆的盛况。

关于査令十字街的来历，陈建铭先生译注《查令十字街84号》时认为查令十字街源自“查令十字”，起初是13世纪末的12座石造十字架，是英王爱德华一世悼念爱妻埃莉诺王后而架设，而后由建筑师爱德华·巴里（Edward Middleton Barry）于1865年仿造其中一座十字架矗立于新开业的英格兰东南区铁路终站（即今查令十字街车站）前庭。不过上述译注并未解释为何称为“查令十字”。夏鼐在1935年10月4日《日记》中写道“（特拉法尔加）广场（Trafalgar Square）之南有Charles（查尔斯）第一之铜像，据云为伦敦所有铜像中最佳者。其所立地即Charing Cross（查令十字）之原来所在地”。夏鼐所记“查令十字”来源更确切。

夏鼐1935—1940年在伦敦学习考古学。1935年9月抵达伦敦，10月在伦敦大学考陶尔德艺术研究所注册入学，师从叶兹（Percebal Yetts）教授学习中国考古学，1936年7月转学至伦敦大学学院埃及学系，师从格兰维尔（Stephen Glanville）教授学习埃及考古学，1940年12月从埃及返国。

伦敦大学学院与查令十字街相近，近水楼台成就此番书缘。旧书肆是夏鼐阅读与学习的重要平台，每一两周便去翻书，《夏鼐日记》记录其中11次书缘，现详述之。

1935年9月5日星期四

下午乘地底车至CharingCrossRd。

此日，夏鼐首次逛查令十字街，亦首次在伦敦见曾昭燏，此时尚未入学。此日出门主要是租房，在暂时租到合适房屋后去查令十字街，虽未提是否逛旧书肆，然9月9日第二次至查令十字街时言“又至查令十字街旧书肆”，可见9月5日来查令十字街便为逛旧书肆。

夏鼐所乘的地底车即地铁，为其最推崇的伦敦交通工具，亦因此盛赞伦敦交通的便利，其于9月6日记曰：“伦敦最使我钦佩者为其交通之便利，尤以地底车为最，怪不得孙中山海外归来，民生主义除衣、食、住外还提倡‘行’字。”

1935年9月9日星期一

又至查令十字街旧书肆，书价较新书约打三四折。

此次用“又”字呼应上一次（9月5日）去查令十字街确曾去旧书肆。此次提及旧书肆书价，约是新书价的三四折，对初入伦敦的学生而言实为合适之选。

“书肆”，即出售书籍的店铺或市场，亦称“书铺”“书坊”“书林”“书堂”“书棚”“书籍铺”“经籍铺”等。夏鼐在日记中多称售旧书处为“旧书肆”“旧书铺”“旧书店”“旧书摊”，对查令十字街仅称“旧书肆”或“旧书铺”。

此日，夏鼐先至伦敦大学学院取《简章》，后去查令十字街旧书肆，入学是困扰夏鼐第一等事。“伦大之考古学，则有三处可以学习，一为大学学院，分埃及考古学系和考古学系（后者包括希腊罗马考古学）；一为艺术所，注重中国方面，李先生介绍之叶兹即为此所之教授；一为考古学院，注重远东方面，系前年新添设，现无校址，借伦敦博物院上课。”夏鼐9日去伦敦大学学院取《简章》，12日去考陶尔德艺术研究所取《简章》，一直徘徊在两所院校之间，纠结于是否学习中国考古学、是否拿学位。夏鼐不断听取多人意见，如曾昭燏、钟道铭、吴金鼎、叶兹、阿什莫尔（Ashmole）等，吴金鼎言“在研究所注册可以到大学学院听课，不必另行出费”，夏鼐委曲求全，最终于10月7日决定去考陶尔德艺术研究所师从叶兹教授，学中国考古学，拿文学硕士（M.A.）学位。然10月10日去叶兹教授处听课后，便懊悔不已，萌生转学念头。

1935年9月17日星期二

下午进城，至查令十字街观旧书铺，惜无钱不能购买。

此次去查令十字街旧书肆只“观”未买，因此时清华公费留学款项尚未寄来，夏鼐经济拮据，至10月29日清华校方汇来钱款72磅，夏鼐经济方有着落。

此言“进城”，是因夏鼐住在伦敦郊外，每日车程两小时。夏鼐在伦敦搬过多次居处，1935年9月6日初居于莫斯廷街20号皮尔斯夫人处，1935年12月27日搬至瑞士村舍弯角149号拉蒂根夫妇家，1936年5月23日搬至伊灵奎因夫人处，1936年7月25日搬至Westwands 1号哈里森夫人处，1936年10月3日搬至费洛斯路（Fellows Road）149号。

1935年11月15日星期五

上午进城，在查令十字街旧书肆随意翻阅，身边只有9个先令多的零钱，买了一本书便费去8先令，不敢再买了。

彼时伦敦物价稍贵，买书前五天即11月10日夏鼐还曾与房东谈及英国物价之高，“鸡蛋一打值2先令4便士，小鸡一只值4先令，稍大者须6先令，牛肉一磅约值3先令”，一本旧书约当三打鸡蛋、两只小鸡、三磅牛肉，且旧书价约当新书价三四折，如此观之，亦不菲，难怪直言“不敢再买”。

1936年5月29日星期五

上午与陈君同赴St. James's Palace（圣詹姆斯宫），观proclamation of date of Coronation（英皇加冕日宣布仪式），由Trafalgar Square（特拉法尔加广场）下车，道旁两侧分站着巡警和御林军，至Palace（皇宫）前面，观众甚拥挤，10时余宣布明年5月12日（星期三）举行登基典礼。少顷，几辆花车赴Charing Cross（查令十字街）、Temple Bar（神殿栏）及Royal Exchange（皇家电话局）宣读，仪式颇为庄严。我赴Bow Street Police Station（鲍街警察派出所）声明迁移住址。旋赴查令十字街，买了几本旧书。

此日夏鼐去查令十字街旧书肆前先去观英皇加冕日宣布仪式，仪式经过查令十字街，足证查令十字街之重要。

1936年6月25日星期四

在Charing Cross（查令十字街）旧书铺，又买了1镑多钱的书。

1磅合20先令，一次买书用去1磅对夏鼐来说支出较大，其在2月29日做月底总结时便因本月买书用去钱多而要求节制，“今天将这一月的用账一算，不禁一惊，这一个月竟用了17镑，内中买书用去5镑余，这一个月买书太起劲了，以后要稍加节制才好”。

1936年9月7日星期一

下午至查令十字街的旧书铺，钻来钻去，买了几本旧书。

此时已转学进入伦敦大学学院师从格兰维尔教授学习埃及考古学，摆脱在叶兹处读书矛盾境遇的夏鼐心情尚好，多买几本旧书，未嫌太贵。

夏鼐初随叶兹习中国考古学后便后悔，觉得走错路，对叶兹之中国学问不敢恭维，以致对西方汉学家提出批评。“我觉得西洋学者研究中国的东西，并未见如何高明，惟以其较富实验精神及文字方面之便利（此指其易参考西洋各国之著作而言，非指对于中国文字而言），有时所得较富。”夏鼐便决定第二年暑期转学，或入爱丁堡大学从柴尔德（Childe）习史前考古学，或入伦敦大学学院从格兰维尔习埃及考古学。夏鼐认为“中国将来之考古学，必须以埃及考古学之规模为先范，故中国之考古学界，必须有一人熟悉埃及考古学，以其发掘技术及研究方法，多可借镜”，便从容选择后者，在征得导师傅斯年、李济和校长梅贻琦同意后，于1936年7月8日转入伦敦大学学院师从格兰维尔习埃及考古学，顺遂其心。

1936年11月23—30日星期一—星期一

在旧书铺中乱翻书籍，却时常耗费了整个下午。这个恶习，从前在上海时便养成了，一个月只进城一次，到北四川路旧书铺中寻旧书，尤其是最后二年，得了40元的奖金，有钱可以买书了。后来到北平，也只是每个月进城一次，东安市场、琉璃厂的旧书铺，时常消磨大半天，剩下的时间，匆匆购买零用的东西，便搭车返校。现在因为校址与伦敦旧书铺中心点Charing Cross Road（查令十字街）相近，自己便每星期或二星期去一次，结果是时间耗费不少，所得便宜极为有限，因为值得买的旧书不多。而此间生活费昂贵，时者金也，未免有点心痛，这癖气非矫改不可。

此处指明查令十字街旧书肆在伦敦旧书肆的中心点地位，伦敦旧书肆甚多，除查令十字街外，海伊街旧书肆夏鼐亦常去。夏鼐去查令十字街旧书肆频率约一周或两周，尽管日记仅留下此11条记载。查令十字街旧书肆之书不尽合夏鼐意，盖缺少历史、考古类书籍，价格亦不甚便宜，夏鼐多感“心痛”。

夏鼐依其国内购旧书经历将中英旧书肆对比，上海北四川路为民国知名出版社、书店街，北京琉璃厂因书佳更负盛名，东安市场更实惠，夏鼐最常去。

1936年12月31日星期四

至查令十字街旧书铺买了几本旧书。

此处记载较平淡，为购书日常。

1937年5月21日星期五

赴皇家丘陵，晤及李先生，李先生对法德的留学生不满意，说他们玩女子，不读书，德国的400人中真正读书的不到10%。旋伴之赴查令十字街购书，至顺东楼用餐，即赴校中。

李先生即李济，时任中央研究院历史语言研究所考古组主任、中央博物院筹备处主任。夏鼐1934年考取清华留美，属意考古学，李济本欲夏鼐去美国哈佛大学跟随其导师狄克逊（Dixon）念考古学，惜狄克逊于1934年年底逝世，不得已改而留学英国。此为夏鼐留英期间李济第二次来伦敦讲学，第一次在1937年1月20日，第二次则在1937年5月20日。1938年李济被推选为英国皇家人类学会名誉会员。

此次夏鼐陪同导师李济去查令十字街旧书肆购书，虽未言所购何书，大概以历史、考古类书籍为主。

顺东楼是夏鼐及友人最常聚餐处，《夏鼐日记》提及顺东楼聚餐有26次，为伦敦中国饭店之最。此外，在伦敦尚有北京楼、中山楼、上海楼、新探花楼、新中国楼等中国饭店。此为1937年仅有的一条记载，因夏鼐1937年底至1938年初主要精力在埃及参加考古发掘实习。

1938年9月20日星期二

曾君本拟昨晚离英，到了车站才知道本星期起没有夜车，今晨与蒋彝君及MissJulia（朱莉娅小姐）同赴车站送行。归途中经查令十字街旧书铺，又购了几本旧书。

此次夏鼐并未专程前往查令十字街旧书肆购书，而是送行曾昭燏离英返国归途顺便购买，此为夏鼐于日记中记载的最后一次在查令十字街购书。因夏鼐1938年5月以后主要精力在研究埃及串珠（beads）以作为其博士论文，购书精力大减。

夏鼐曾于1938年5月29日作读书打油诗一首寄向达：

辰州一豪觉明翁，不作道士作史公。三五英儒拜脚下，十万卷书藏腹中。两足上梯如腾云，只手抄书赛旋风。博物院中秘笈尽，顺东楼中饭锅空。

南山园子缘分终，收拾行囊渡峡东。旧书摊上佳本罕，塞纳河畔落日红。玻璃房里飞蝴蝶，图书馆中坐蠹虫。谪居花都已半载，不知可曾游胡同。

读罢此诗，夏鼐书虫形象跃然诗上。谪居花都而只心向学，旧书摊、博物院与图书馆，皆是读书处。

夏鼐在英阅书之处主要有三大类，一是图书馆，是主要阅书处，大学、学院、研究所、博物馆、市镇等各类图书馆皆去，旅行考察途中和考古发掘闲暇亦去图书馆，比如英国皇家图书馆、法国国立图书馆、埃及阿拉伯皇家图书馆、耶路撒冷皮特里图书馆；二是中国协会（中华协会），主要阅读中国报章杂志，关心国内时事；三是书店，阅书与购书兼备，新店与旧铺皆往，新书店如老宽街书店，旧书铺如海伊街旧书铺，尚有多处未提及名称者。

逛旧书肆购旧书已是夏鼐的终生习惯，无论是求学还是工作时期，无论是旅行还是出差，无论是考察还是发掘，无论是开会还是访友，所至之处，皆去寻觅旧书肆，仅日记所见，国内足迹遍及上海、北京、昆明、温州、重庆、天津等处，国际足迹访至伦敦、巴黎、卡拉奇、莫斯科、东京等地。

(本文刊登于《大众考古》2022年07月刊，作者为首都师范大学历史学院考古学博士研究生)