北大教授李零讲北京中轴线

北京中轴线：万宁寺、中心阁与中心台

我是北京长大，十岁前住东城，蓑衣胡同上保育院，白米斜街上小学。近年怀旧，发思古之幽情，打算到儿时住过的地方转悠转悠。

打电话给王军。他说，你的圆梦之旅，我来安排。有些地方，王军陪我转过（如崇礼故居、拈花寺、白米斜街），二〇二一年四月七日的活动是围绕万宁桥、万宁寺和钟鼓楼。

他说，我们是“还乡团”，团员有我有他，还有唐晓峰、王睿。考察回来，在家恶补北京地理。王军送我他的未刊书稿，先睹为快。最近，书在三联书店出版。二〇二二年一月二十二日，他请饭送书庆春节，请了很多人。饭吃了，书读了，我想我该写点什么，祝贺祝贺，也讨论讨论，特别是把基础文献梳理一下。话题如题目所示。

有关史料，元熊梦祥《析津志》最重要。《析津志》久佚，清徐维则藏铸学斋本号称善本。北京图书馆善本组编《析津志辑佚》（北京古籍出版社一九八三年版），可参看。下面，我想以《析津志辑佚》为主，讲一下我对上述话题的理解，供王军参考。

一、原庙 行香完者笃皇帝中心阁 正官 正月初八日 ……（63页）亦怜真班皇帝愍忌中心阁 二十九日 ……（64页）

此条辑自铸学斋本，与万宁寺有关。《析津志》讲原庙行香，哪些帝后在哪些庙，有很多条，这两条跟万宁寺中心阁有关。观此可知，元成宗（完者笃皇帝）、宁宗（亦怜真班皇帝）的原庙在万宁寺中心阁。“愍忌”是死者生日。

古书所谓“原庙”本指太庙以外的副贰之庙。元室本无太庙，只有影堂。如窝阔台的原庙不在北京，在真定玉华宫。元世祖至元十七年（一二八〇）始立太庙于大都（在今朝阳门内朝内大街路北）。太庙供列祖列宗牌位，原庙在京师诸寺分设影堂，影堂是供奉御容（皇帝肖像）的地方。如元世祖、裕宗的原庙在大圣寿万安寺（即白塔寺），元成宗、宁宗的原庙在大天寿万宁寺。万宁寺，《乾隆京城全图》作万福寺，后避道光皇帝讳改万灵寺。万灵寺是一八二一年后的名字（见侧门未拆前的庙额）。万宁寺是元明时期的旧名。

影堂，唐代已有此名，宋代也叫神御殿，元代两种叫法都有。万宁寺在今钟鼓楼广场东侧，成宗、宁宗影堂在万宁寺内，叫中心阁。万宁寺建于大德九年（一三〇五），成宗神御殿建于泰定四年（一三二七）。

元设影堂于寺多在偏殿，如万安寺，成宗御容在西殿，宁宗御容在东殿（《元史•五行志下》）。中心阁，想亦如是。《日下旧闻考》引《图经志书》说中心阁在钟楼东，《析津志》说中心阁在齐政楼东，其实是在钟楼东南、鼓楼东北，即今钟鼓楼广场东侧。我怀疑，中心阁可能在万宁寺西侧邻近今钟鼓楼广场的地方。

二、天寿寺 在阁街东。

此条辑自《顺天府志》。所谓《顺天府志》，不是明万历本《顺天府志》，而是《永乐大典》中与顺天府有关的《析津志》佚文（有缪荃孙抄本和国家图书馆藏残帙）。

“天寿寺”，即大天寿万宁寺。原文说天寿寺在“阁街东”，街以阁名，顾名思义，即中心阁旁的街。天寿寺既然在阁街东，则阁街必在万宁寺西，一种可能类似今钟鼓楼广场东侧的南北道，一种可能指今鼓楼背后和钟楼背后的广场。学者多忽略这一条，甚至误以阁街为旧鼓楼大街（清代叫药王庙街，药王庙在此街北口）。但中心阁在万宁寺中，万宁寺的位置很清楚，在钟楼东南、鼓楼东北，挪不了，阁街不可能是旧鼓楼大街。

清万灵寺可能只是元万宁寺的东半，旧址在今草厂胡同十二号。今十二号院，经实测，长约六十二点八米，宽约三十三米。其西侧有钟楼湾胡同八十四号院（石友三旧居），八十四号院西侧有六十号院（原住户姓阎），则可能在元万宁寺范围内的西半。

三、万宁桥 在玄武池东，名澂清牐。至元中建，在海子东。至元后复用石重修。虽更名万宁，人惟以海子桥名之。（102页）

此条辑自《日下旧闻考》。万宁桥与万宁寺同名，初名海子桥，原来是木桥，至元中改建石桥才改名万宁桥。桥在玄武池（什刹海）东。桥下有闸叫澄清闸。澂同澄，牐同闸。

石桥有镇水兽四，东北岸石兽，兽首下有题记两行，作“至元四年九月日，刘天一、杜元礼”。至元四年是一二六七年。元大都南北中轴线穿桥而过，与钟鼓楼相对。据说桥下有线刻子鼠和“北京”二字的石桩，与正阳桥下出土石马构成子午线，如一九三四年张江载《燕京访古录》、徐国枢《燕都杂咏》。靳麟在《漫谈后门大街》（收入文安主编《名街踏迹》，中国文史出版社二〇〇五年，79—108页）中称，一九五〇年什刹海清淤，他曾亲眼目睹过这件石桩。

万宁寺，始建年代比此桥晚三十八年，先有桥，后有寺。

四、中心台 在中心阁西十五步，其台方幅一亩，以墙缭绕。正南有石碑，刻曰：“中心之台”，寔都中东西南北四方之中也。在原庙之前。（104页）

此条辑自铸学斋本，徐苹芳《永乐大典本顺天府志》同，最可信据。

“中心台”，位置“在中心阁西十五步”，可见阁在东而台在西。疑台在钟鼓楼之间。此台既以“中心”为名，可见在当时人看来，中心台是元大都的四方之中。

“中心阁”，阁以台名，在万宁寺内，即元成宗、宁宗的影堂。

“其台方幅一亩，以墙缭绕”，“方幅”是正方形。意思是说，此台四四方方，恰合一亩大小，四周有短墙，如今地坛方泽坛。

“正南有石碑，刻曰：‘中心之台’”，“正南”，主语承上省，指中心阁南有石碑，而非中心台南有石碑。上文说成宗、宁宗原庙“在中心阁”，可见中心阁即原庙，下文有“在原庙之前”，即在中心阁前，否则无法理解，为什么还要加这句话。

“寔都中东西南北四方之中也”，意思是说中心台乃元大都的四方之中，而不是说立碑之处为元大都的四方之中。这句话未必是碑文。

万历本《顺天府志》卷一《古迹》：“中心阁：府西，元建。阁东，碑刻‘中心台’。”乃节引旧志，语极简略。“府西”，指中心阁在明顺天府（在今鼓楼东大街北京教育学院东城分院）西，即元大都路总管府所在。“元建”是说中心阁建于元。“阁东”，据上《析津志》第三条佚文，当作“阁街东”，与上“府西”相对，指中心阁在顺天府西、阁街以东，因引文含混脱“街”字，让人误以为碑在中心阁以东而不是它的正南。

《日下旧闻考》有三条引文涉及中心台、中心阁，值得辨析。

第一条讲北中书省的位置，“其地在凤池坊北，钟楼之西，钟楼又在中心阁西，俱见《析津志》。按中心阁址为今之鼓楼……”（卷六四），“北中书省”，《析津志》作“中书省”或省称“北省”京师北省”，如“北省始公宇，宇在凤池坊北，钟楼之西”（《析津志辑佚》，32页），即此所本。所言北省、钟楼、中心阁的相对位置大体不误：北省在凤池坊北，隔旧鼓楼大街，与钟楼相望，中心阁在钟楼东南。唯《日下旧闻考》按语以“中心阁址为今之鼓楼”说乃推测之辞。今世学者把钟鼓楼西移，挪到旧鼓楼大街，实本于此，并非出自《析津志》。

第二条“中心阁：在府西，元建，以其适都城中，故名。阁东十余步有台，缭以垣，台上有碑，刻‘中心台’三字。（《明一统志》）”（卷五四），此条出自《大明一统志》卷一《宫室》，“在府西”至“阁东”略同万历本《顺天府志》，下文与《析津志》此条拼凑。修撰者不明“阁东”是“阁街东”之误，竟于“阁东”后加“十余步”，把“阁西十五步”变成“阁东十余步”；“台上有碑”句，亦无视碑“在原庙之前”，妄改原文，把阁南之碑误置中心台上。

第三条“中心台：在中心阁十五步，其台方幅一亩，以墙缭绕。正南有石碑，刻曰‘中心之台’，实都中东南西北四方之中也。（《析津志》）”（卷五四），此条亦转引《析津志》此条，对照原文，异文有二，一是“中心阁”后缺方位字，盖惑于阁西、阁东，疑不能定，索性去之；二是删掉“在原庙前”，以不明“正南”实指“原庙”前。其实，元《析津志》在前，《大明一统志》、万历本《顺天府志》和清《日下旧闻考》在后，后者多意引误改，稍加梳理，自可明之。

元万宁寺旧址，原有建筑屡经拆盖，范围、结构不明，除非拆迁后做考古发掘，难以复原，但相对位置可以推定。

五、钟楼 在京师北省东，鼓楼北。至元中建，阁四阿，檐三重，悬钟于上，声远愈闻之。（108页）

此条辑自《日下旧闻考》，讲钟楼位置和形制。

“在京师北省东，鼓楼北”，讲钟楼位置：京师北省在凤池坊，隔旧鼓楼大街，与钟楼东西相望；鼓楼在钟楼南，与钟楼南北相望。上引《日下旧闻考》云北中书省“其地在凤池坊北，钟楼之西，钟楼又在中心阁西”，据说出自《析津志》，正与此同。可见钟楼在京师北省东，中心阁西（准确讲是西北）。

“至元中建，阁四阿，檐三重”，讲钟楼形制，可见这一位置上的钟楼是元代建筑，不是明代建筑。

注意：旧鼓楼大街在元凤池坊和金台坊之间，西为凤池坊（凤池疑指海子），东为金台坊（金台疑指中心台）。凤池坊在鼓楼西、海子北，这一带是海子周围最热闹的地方，今天仍如此。但此街并不在元大都主体建筑的南北轴线上。元大都的南北轴线是穿钟鼓楼，钟鼓楼一带属于金台坊。此街主要与凤池坊的京师北省和钟楼以西的街市有关。

六、钟楼之制，雄敞高明，与鼓楼相望。本朝富庶殷实莫盛于此。楼有八隅四井之号。盖东西南北街道最为宽广。（108页）

此条辑自《日下旧闻考》，亦言钟楼与鼓楼南北相望。

“本朝富庶殷实莫盛于此”，“本朝”是元朝。元钟鼓楼南北相望，与明中都、南京城和西安城异。后者均左右排列，体现“晨钟暮鼓”。当时，这一带最繁华。

“楼有八隅四井之号”，“楼”字承上省，兼指钟鼓楼。“八隅”，指二楼围墙作八角形或八边形（四正窄，四隅宽），“四井”，古书查不到这种用法，或与楼基四正有坡道如井字形有关。二楼俯视图作哑铃状，谈晟广说像藏传佛教的金刚杵，很形象。我怀疑，中心台在钟鼓楼之间，相当于“哑铃”或金刚杵的握手处。

“盖东西南北街道最为宽广”，指鼓楼居大都之中，瞰制全城：东有鼓楼东大街，西有鼓楼西大街，南有地安门大街，北有钟鼓楼和钟鼓楼背后的街道（现在辟为广场），前抵今豆腐池胡同（合并旧娘娘庙胡同与豆腐池胡同，明代叫豆腐陈胡同）。

七、齐政楼，都城之丽谯也。东，中心阁。大街东去即都府治所。南，海子桥、澄清闸。西，斜街过凤池坊。北，钟楼。此楼正居都城之中。楼下三门。楼之东南，转角街市，俱是针铺。西斜街临海子，率多歌台酒馆。有望湖亭，昔日皆贵官游赏之地。楼之左右，俱有果木、饼面、柴炭、器用之属。齐政者，书璇玑玉衡，以齐七政之义。上有壶漏鼓角。俯瞰城堙，宫墙在望，宜有禁。（108页）

此条辑自《日下旧闻考》。“齐政”指日月五星、二十八宿围绕北斗、斗极旋转，与“中心”的概念有关。

这里讲得很清楚：齐政楼即鼓楼。“此楼”承上省，当指鼓楼，而非钟楼（例同上“正南”句），位置在元大都的四方之中，下开三门。鼓楼东南角，“转角街市”有很多针铺，大约相当今鼓楼东大街西口的东南角。

原文以齐政楼为中心，讲它的四至。

第一，鼓楼东（准确讲是鼓楼东北）有中心阁，中心阁在鼓楼东大街北口的路北，过中心阁（准确讲是过中心阁南），沿鼓楼东大街再往东是元大都路总管府（准确讲是在鼓楼东大街路北），属灵椿坊。这是讲东。

第二，鼓楼南有海子桥、澄清闸，即上万宁桥。这是讲南。

第三，鼓楼北有钟楼。这是讲北。

第四，鼓楼西有斜街，即今鼓楼西大街。此街斜穿凤池坊，西南是海子北岸，东北是京师北省。这是讲西。

东南西北四至可以卡定钟鼓楼的位置，足见“中心阁址为今之鼓楼”说不可信。王军力辩鼓楼绝非中心阁、万宁寺所在，甚确。

八、双青杨树大井关帝庙，又北去则昭回坊矣。前有大十字街，转西，大都府、巡警二院；直西，则崇仁倒钞库；西，中心阁；阁之西，齐政楼也，更鼓谯楼。楼之正北乃钟楼也。（116页）

此条辑自《日下旧闻考》，涉及中心阁与周边建筑的相对位置，很重要。“大都府”“巡警二院”是两个衙门，辑本连读，今点断。

这里讲得很清楚：双青杨树大井有元关帝庙（在地安门东大街五十五号和五十七号），庙以北是昭回坊。昭回坊北有大十字街，即所谓交道口，南北向大街是今安定门内大街（南段即今交道口南大街），东西向大街是今鼓楼东大街和东直门大街（后者即今交道口东大街）。十字路口西拐，路北依次为大都路总管府、巡警二院（即警巡左院）和崇仁门内的倒钞库（在宝钞胡同东）。中心阁在草厂胡同南口的西北，再往西是鼓楼，鼓楼北是钟楼。

总结一下。

今北京城是以明清北京城为基础。明清北京城是继承元大都。元大都是从金中都北郊的苑囿向北拓展，按一个“大十字”全新设计。西苑“二池”（玄武池、太液池，即后来的什刹海和北海、中海）卡在西墙和南北轴线间，居城之半，主体建筑分布在“二池”东岸，恰好让开“二池”又贴近“二池”。

它的东西轴线很清楚，就是和义门到崇仁门的轴线（即今西直门到东直门的轴线），南北轴线存在争论。原因是后者稍稍偏离几何划分的南北轴线，略向东偏。

今世学者论元大都南北轴线，向分两派：一派沿用“中心阁址为今之鼓楼”说，以元大都的几何中心点（城区四隅交叉线的中心点）作为东西南北之中，做总体挪移，把钟鼓楼挪到旧鼓楼大街，把万宁寺、中心阁、中心台挪到今钟鼓楼的位置；一派从元大都城市布局的实际出发，将主体建筑让出“二池”水域，沿丽正门到厚载门，穿万宁桥到钟鼓楼，从南到北一线排列，所谓南北轴线，既是划分东西城的轴线，也是纵贯宫城、青山（今景山）、御苑、海子桥和钟鼓楼的轴线。

前说以侯仁之为代表。他之所以把钟鼓楼放在旧鼓楼大街，与他按四隅交叉线的几何中心点讲元大都的规划设计有关。参看侯仁之《北平历史地理》（邓辉等译，外语教学与研究出版社二〇一三年版）。侯先生有“明皇城、宫城东墙东移”说，因与考古发现不符，他已放弃。但他的“明钟鼓楼东移”说，至今人多从之。学者认为，元钟鼓楼在旧鼓楼大街，西移后的空白可由万宁寺、中心阁、中心台等建筑来填充。如元大都考古队（中科院考古所和北京市文管处联合组成）的《元大都的勘查与发掘》（《考古》一九七二年一期，19—28页）就是这样安排。今侯仁之主编《北京历史地图集》（文津出版社二〇一三年版）也仍然保留其最初的判断。

我认为，从《析津志》的记载判断，二说当以后说为是。

前说，不仅与《析津志》不符，且以南北轴线穿越水面，明显不合理。陈平把南北中轴线一分为二，旧鼓楼大街算北中轴线，钟鼓楼以南算南中轴线，就是为了折中二说。参看陈平《古都变迁说北京—北京蓟辽金元明清古都发展轨迹扫描》（华艺出版社二〇一三年，134—138页）。

元中心阁与万宁寺是一组建筑，位置在阁街以东。阁是附属于寺，元成宗、宁宗的原庙在中心阁，是以中心阁为供奉帝后御容的影堂，位置可能在万宁寺佛殿以西，西邻阁街，与中心台东西相望。

钟楼和鼓楼，四周皆有八角形围墙，钟楼南墙和鼓楼北墙各有两端，四角连线是个近似长方形的场子。今钟鼓楼间距约97.9米，鼓楼北墙宽约三十米，钟楼南墙宽约24.2米，广场宽度约25.3米。中心台方一亩，约合15.5×15.5步（以五尺为步，两百四十平方步为亩，两百四十开方，每边长约15.49步）。元代官尺一尺约合三十五厘米，营造尺一尺约合31.5厘米（参见熊长云《元尺考》，待刊）。今以营造尺计算，台宽约24.4米，加上围墙，宽度可能略大，放在钟鼓楼之间，正合适。钟鼓楼加中心台是元大都的核心建筑，周围街市林立，最热闹。

今钟鼓楼广场，两旁有道，环绕钟鼓楼，一九四七年叫钟楼湾，一九四九年叫钟楼湾胡同。今胡同两侧的街面房，东西相距约47.4米。这一距离，减去广场宽度，还剩22.4米。22.4米两分，还剩11.2米，今道宽3.44米，在11.2米的范围内。据《析津志》，中心台在中心阁西“十五步”，约合23.6米。从距离判断，中心阁约在钟楼湾胡同八十四号（石友三旧居和它后面花园）和六十号院一带，东邻万宁寺，西邻阁街。中心阁是供元代帝后的影堂。我怀疑，明代复兴，中心台因北城内缩已失去中心的地位，变成街市（六十年代以前一直是个市场），中心阁也因元灭被汉人拆毁，只有万宁寺东半的佛殿保存下来，成为清万宁寺（分前中后三殿）。

我把中心台放在中心阁正西的钟鼓楼之间，王军把中心台放在草厂胡同六号院以南，即今草厂胡同十二号院的东南。这是我和王军看法不同的地方。

另外，清周筼《析津日记》云：“天寿万宁寺在鼓楼东偏，元以奉安成宗御像者，今寺之前后皆兵民居之。从湢室而入，有穹碑二尚存，长各二丈余。西一碑国书，不可读，东一碑欧阳原功文，张起岩书，姚庆篆额，题曰‘成宗钦明广孝皇帝做天寿万宁寺神御殿碑’。其北列明碑四，一为冯祭酒梦祯文，一为焦太史竑文。”“鼓楼东偏”指鼓楼东北。我怀疑，“从湢室而入”，只是因为前门被兵民搭建的屋舍堵占，不得已才从侧门而入。王军提到的山门其实是后开的侧门（有清万灵寺庙额）。两通元碑，原本立在中心阁前。西碑“国书，不可读者”，或即中心台碑。“国书”是八思巴文。元代的国书碑，通常都有对读的汉文，篆额亦为汉文，“不可读者”只是八思巴文。欧阳玄撰文的东碑则是中心阁碑。我期待，这几通碑文有一天会出土。

总之，元大都的南北中轴线只有一条，就是丽正门到钟鼓楼的轴线。中心台虽稍稍偏离元大都的几何中心点，仍不失为元大都的东西南北之中。

原文发表于《读书》2022年5期新刊