走近二里头执钥者，二里头考古队的四代传承

2021年，恰逢中国现代考古学诞生100周年。百年来，无数考古人筚路蓝缕，不遗余力地探索中华文明的源流。其中，夏文化探索一直是考古和历史学界研究的热点。因为夏王朝的建立，被看作是华夏民族告别史前孩提时代的成丁礼。寻找夏，一直是人们心中拂不去的梦。1959年，一位学者在豫西大地、河洛之滨的二里头村开启了探索夏文化的肇始。经过62年不间断发掘，距今约3800年到3500年,“最早的中国”神秘面纱，逐步被揭开——最早的宫城、最早的多进院落的大型宫殿建筑和中轴线布局的宫殿建筑群、最早的城市主干道网、最早的官营手工业作坊区、最早的绿松石器作坊……河南偃师二里头，一个平凡的豫西小村，从此走入中华文明发展史册。以其为典型遗址命名的二里头文化，在“夏商周断代工程”和“中华文明探源工程”中发挥了重要作用，是中华文明总进程的核心与引领者。62年，几代考古人接续奋斗，手铲释天书，行走在寻找二里头文化密码的道路上。他们的历程，注定是一部辽远、深邃、滋味绵长的宏大交响。

序曲 寻找“夏墟”

自伊洛合流处向西，沿洛河上溯大约5公里，洛河南岸的平畴沃野上，散落着洛阳市偃师区翟镇镇圪当头村、二里头村、四角楼村等村落。春种夏长，秋收冬藏，村民祖祖辈辈过着耕读传家、守望相助的传统生活。

1959年春，根据历史文献记载，著名史学家徐旭生推断夏人活动区域主要集中在豫西、晋南地区。他向时任中国科学院考古研究所（现属中国社科院）所长夏鼐提出探索夏文化的建议，带队奔走于嵩山山麓和伊洛平原寻找“夏墟”。

随身背着铺盖卷，71岁高龄的徐旭生每天步行20多公里，误饭点买红薯、馍馍充饥。路遇大雨，他脱鞋光脚步行在泥泞路上。

文献记载商代第一个王都即商汤的西亳，大概在洛阳以东偃师一带。当年5月15日，徐旭生到了偃师。5月16日一早开始寻“古亳遗址”。徐旭生在当天日记中写道：“往西走一二十里，未见古代陶片。过洛河南，渐见陶片。至二里头村饮水。”二里头，第一次出现在考古学家日记中。

在二里头村南、四角楼村东、圪当头村西，大约3平方公里的地方，徐旭生最终发现一处大型文化遗址，他称“此遗址范围东西长约3—3.5公里，南北宽约1.5公里……为商汤都城的可能性很不小。”

虽然徐旭生并未认定二里头遗址为“夏墟”，但他的田野考古为夏文化探源拉开了序幕。作为公认的二里头遗址发现者，他被称为“考古寻夏第一人”。

中国考古学上许多重大发现，都出于偶然机遇，而非按既定的学术目的探察所得。二里头遗址的发现，属于后者，是历史学家与考古学家在踏查传说中的“夏墟”时发现的。

自徐旭生之后，考古研究所二里头工作队的四代队长——赵芝荃、郑光、许宏、赵海涛，接力传承，以“面朝大地”的姿态，在这里寻找华夏文明的源头。

如歌的行板 第一铲土

徐旭生发现二里头遗址后，31岁的洛阳发掘队队长赵芝荃敏锐地感觉到，这是一处重量级的遗址。他当即请求发掘，很快获批。

1959年秋，收获的季节。二里头工作队的第一代队长赵芝荃，掘开了二里头遗址第一铲土。

工作队住在离工地最近的圪当头村里，当年的圪当头大队10号院是他们临时的“家”。

2021年12月8日，郭振亚带我们找到了10号院。70岁的郭振亚曾是圪当头村村干部，和四代工作队队长都有交情。

这是一处普通的农家院，院墙及五间土坯房已坍塌，仅剩一处小门楼，门楣上仍有弧形精美花卉砖雕。院落内外，被疯长的灌木丛占据。

就是在这个小院里，赵芝荃和队员们自己烧火做饭，每天早上背着手铲、尺子、记录本准时下地，“民工少，几乎所有活儿都是队员干。”郭振亚说。

赵芝荃又高又帅，“一口京腔，讲话字正腔圆，像电台播音员”。他个性平易近人，会处事善交友。晚上在村里散步，老乡们会熟稔地和他打招呼：“喝汤了没？”郭振亚至今记忆犹新。

生活条件差、专业设备落后，都没能吓退赵芝荃。白天，他带人顶着日晒一层层仔细勘查探方，不敢漏掉蛛丝马迹；晚上，他趴在煤油灯下，一丝不苟誊写发掘记录，尽可能留下详细的现场资料。为了能拍到一张满意的遗址全景照片，他带着队员们把两根木梁接一起，装木楔为蹬，爬到10米高处去拍照。

被业内称为特别有发掘经验的赵芝荃，就是这样带着队员一铲一锹掀开黄土，接连完成了二里头一号宫殿基址、二号宫殿基址发掘，揭开了宫殿区外部分手工业作坊遗址，让人们对二里头遗址整体布局有了概括性了解。

丰富的文化遗存，揭示着一个新的文明发展阶段。1977年，夏鼐对“夏文化”概念予以界定，首次提出“二里头文化”的命名。二里头，自此蜚声国内外。

1979年，赵芝荃调离二里头遗址，开始整理发掘报告。1983年转战于偃师商城遗址，一直干到退休，把毕生精力奉献给了田野考古事业。

接替赵芝荃，郑光成为二里头工作队第二代队长，他和赵芝荃有共性——“艰苦朴素、踏踏实实”，也有差异，郑光“有点书呆子气，不善与人打交道”。

其时，二里头遗址进入抢救性发掘阶段。郑光进一步细化了二里头文化分期，重点发掘了以铸铜作坊为代表的遗址，发现了大量器物，以实物证明二里头文化进入青铜文明阶段。

1987年，二里头村给工作队划拨了5亩土地，郑光率团队建起了工作站。北京来的“候鸟”终于不再打游击，有了自己的家。建房前，郑光先给地基做了个漂亮细致的考古发掘，发掘出一座贵族墓，发现了一处制骨作坊遗迹。

建成后的工作站沿用至今，它位于二里头村东侧，大门是仿古式样，浑厚高大，其上布满铜钉。工作站分内外院，内院中有郑光设计的门形二层楼，中心花坛植有两棵茂盛的蜡梅树。已是冬日，椭圆形密叶间萌出金黄饱满的小花苞。高高的枝丫顶，数朵灿然。这梅花，当年陪伴着郑光，日复一日地重复着钻探、发掘、拍照、绘图、整理等工作。

一块大石立于院落中，刻有郑光所撰对联：“朝天蜀圭植洛璧，镇中磐石定乾坤。”不善言辞的四川人郑光，用这种方式表达着扎根中原考古的决心。

郑光每年在工地上至少工作十个月。有一年，时近腊月他还未回北京，房间用燃煤取暖，大风倒灌进烟囱，郑光煤气中毒，人摔倒在地，头都擦破了。

赵芝荃和郑光，在二里头都做了20年工作队队长。工作队第三代队长许宏评价:“两代老师，通过严谨扎实的工作，以陶器为中心，建立起可靠的文化分期谱系框架；宫殿基址和铸铜作坊等重要遗存的发掘，确立了遗址作为早期王朝都邑的重要学术地位。这是以后所有研究工作的基础。”

激情的快板 “最早的中国”

二里头工作站许宏办公室内，半旧的写字台靠窗，摆着一瓶未开封的泸州老窖，这是队友给他留的孩子的喜酒。台上小书架立着标牌：“授予许宏先生圪当头村荣誉村民”。家具上蒙着薄尘，显然主人不常在此。

酒和标牌，透露出主人个性，爱酒，接地气。

许宏，二里头工作队第三代队长。他兴趣广泛，身份多元，性格外向，语速快脑子转速更快，讲话激情飞扬。

1996年，许宏博士毕业进入中国社科院考古所工作，参与偃师商城遗址的发掘。1999年，许宏从偃师商城遗址，调入6公里外的二里头遗址工作。

从1999年到2019年，这是许宏担任队长的20年，是二里头遗址考古取得最丰硕成果的时期。许宏说：“最难忘的事还真不是发现‘超级国宝’大型绿松石龙形器，是‘想’出了一座宫城。”

大学时，许宏曾听苏秉琦教授讲“在考古工作中，你只有想到了什么，才能遇到什么”。他说：“二里头宫城，就是通过学术设计‘想’出来并验证到的。”

攻读博士学位时，许宏师从城市考古专家徐苹芳教授，把从仰韶到战国时期上千座城址过了一遍。到了二里头，他白天忙钻探发掘，晚上翻检前辈留下的勘探发掘记录册。他发现1976年钻探发现二号宫殿基址时，已在其东侧钻探出一条南北向大道，追探出了200余米。那一刻，他很兴奋：“这可能是揭开宫殿区布局的一把钥匙。”

2001年秋，勘探工作不断向南北推进，确知大道长度达700米以上（近年的继续追探可知达千米以上）。此后，许宏率队又勘探出一条东西向大道，与之前南北向大道垂直交叉，中国第一个主干道上的“大十字路口”，找到了。

许宏认为，发现离不开推理和想象，就像探案，思辨与推理都很重要。他坚信，宫殿区就应该有圈围设施。最终，他们勘探出四条大道，构成工整的井字形结构，把宫殿建筑群、作坊、祭祀区等划分在不同区域内。2003年，他们终于发现了完整的宫城城墙。

被他“想”出来的宫城，面积大约有明清紫禁城的七分之一。之后，一系列“中国之最”破土而出，3600余年前的精密大都城，眉眼逐步清晰起来——

城内是两组坐北朝南、中轴对称的宫室建筑群，由宫城围墙包围着。双轮车奔驰于井字形大道上，宫殿区南边，掌握王国“高科技秘密”的青铜器作坊内炉火飞溅，由手持青铜兵器的士兵护卫着……

二里头遗址代表的，是中国乃至东亚地区最早的广域王权国家的都城，许宏称之为——“最早的中国”。

惊世发现背后，是一支专业的团队。许宏直言：“我对工作规范要求极严格，在业务上严谨到偏于保守。”

高级技师王丛苗说：“许队带我们画地层图、墓葬图等，他眼很毒，五毫米偏差都能看出来。”跟许队工作四五年后，王丛苗绘制了一幅三架人骨叠压图，许宏看了点点头：“以后你再画墓葬图，免检了。”

如果说刚到二里头遗址工作时是一张白纸，那么2019年主动请辞二里头工作队队长时，许宏很有信心。他说：“做到了最好的自己。”

他的主动请辞是令继任者赵海涛感动的“潇洒转身”，为赵海涛创造了更宽广的发展空间。

潇洒转身的许宏，早在2009年就给自己开辟了新天地。他说让考古学走出象牙塔，应是考古人的“文化自觉”，他投身“公众考古”，开微博开讲座，撰文章写专著，上电视上网站录音频视频节目，是位有百万粉丝的学术“网红”。

作家张承志也是考古专业出身，他曾说：“仿佛这个满身泥土的学科有一条严厉的门规，那就是：或者作为特殊技术工人告终，或者攀缘为思想家。”而许宏，正走在成为“思想家”的路上。

舒缓的慢板 千年大计

大雪节气，在二里头遗址宫殿区发掘现场，我们见到了现任队长、也是第四代队长赵海涛。他45岁，高高的个头，黝黑的肤色，带着田野工作者风吹日晒后的典型特质。

发掘区内，布满大大小小的探沟、墓穴、灰坑。一处新发掘区，地表裸露出大量的兽骨，赵海涛说：“这是一处沿用很多年的骨、角器加工作坊。”

赵海涛讲话语调轻起伏小，寡言内向的他，甚而有点小羞涩。2021年12月1日，在郑州夏文化论坛研讨会上，他的分享内容高度引人关注，但他那毫无波澜的语气，仿佛不愿成为众人瞩目的焦点。

2002年，赵海涛硕士论文答辩一结束，就被许宏邀请来队工作。那时，许宏39岁，赵海涛26岁。相差13岁的两人“亦师亦友”。2003年，许宏开始有意放手，培养他主持发掘现场。到了2010年，工地上的事儿，基本全由赵海涛具体负责。

2014年，二里头考古发掘55周年之际，五卷本考古报告《二里头：1999—2006》出版。报告多达四百多万字，赵海涛承担了180多万字的写作，还承担了大量策划与统筹工作。许宏事先公开了出版时间，给团队加压。

2019年10月，二里头夏都遗址博物馆正式开放。同时举行的二里头遗址科学发掘六十周年纪念大会上，赵海涛讲“六十年工作回顾”。发言最后，说到“要感谢各级政府、各界人士特别是当地村民的大力支持，他们为二里头付出和牺牲了很多”这句话时，“各种情绪纠合在一起”，他当众落泪。

压力太大了。

为了二里头夏都遗址博物馆和遗址公园2019年同时建成、开放，这一年来，考古队钻探、发掘、资料整理，全程参与遗址公园和博物馆建设，多项工作齐头并进、加班加点，“最多时工地上有30多人钻探，近百人发掘。”他说。

要筹备国际会议、要负责基地运营维护、要协调发掘占地的事儿、要为2000余件文物提供资料……近一年时间里，赵海涛天天清晨四五点起床，深夜12点后才能休息，为鼓励自己坚持住，他每天在朋友圈打卡，内容全是工地建设。

一转眼，赵海涛在二里头工作19年了。他现在仍不轻松，工地发掘每年都有新进展，他的活动半径就是从工作站到工地，“看每个探方的进度”。当然，“没有娱乐，因为没有时间娱乐。”他说。

根据近年的新发现，赵海涛认为，二里头都城极可能是以纵横交错的道路和围墙分隔形成多个网格。每个网格应属不同家族，极可能已出现了家族式分区而居、区外设墙、居葬合一的布局。

发现了十万平方米的宫城，一万平方米的宫殿建筑，巨大陶范，“但没有发现相应的王级墓葬。作为都城，也尚未发现制造玉器、石器、蚌器的作坊。”这让赵海涛对未来的工作充满期待。

回首过往，他也有不满意处：“希望有大库房，有完备的研究室，将研究工作前置。”扫视着院子里到处堆放的装满器物的编织袋，他说：“这么重要的遗址，我们应把发现、研究和保护工作做得更好。”

二里头遗址现存面积约300万平方米，四代考古队长62年只发掘了总面积的1.7%，“按现在的发掘速度，全部完成需要3000多年。它的发掘，不是百年大计，是千年大计。”赵海涛说。

温柔的回旋 他乡是故乡

田野考古工作的节奏跟随季节变化。二里头遗址的发掘工作一般从3月开始，6月底转入室内，9月份到11月份再回田野。几代队长每年在工地工作时间都有300天左右。

时间长了，他们对家的定位有了偏差。

赵芝荃曾言，在洛阳是在家，回北京反感觉是出差。

每逢节假日，许宏妻女从北京来二里头和他团聚。“非典”期间，许宏4岁的女儿“在二里头遗址工地上疯跑”。赵海涛回京后不习惯，“路太堵，去哪都不方便”。

赵芝荃视郭振亚如“子侄”，一个考古学家和一个农民，因脚下的土地产生了深度情感链接。他还把心留给了偃师。退休回京后，赵芝荃给郭振亚的信中说：“我在河南四十余年，我的工作在偃师，事业在偃师，亲朋好友在偃师，我的心在偃师……近年来总想着叶落归根，回到我的第二故乡——偃师、偃师、偃师……”

二里头夏都遗址博物馆的一间展厅内，立着赵芝荃的半身像。郭振亚每年清明节都去祭拜，“只要我活着，会一直去。”他的眼眶有些湿润。

郭振亚和另两位村民，一起去过郑光的家：“不大的两室，摆满了书。他有事不在，交代家里人给我们做了十多个菜摆了一桌子。”

“学问大，又谦虚，能把文物故事讲活。”这是郭振亚眼中的许宏。有一年的“国际博物馆日”，圪当头村村民想请许宏开讲座，许宏立马答应了，将演讲稿全文做了通俗化处理。村会议室只能坐80人，后来在门外架喇叭，130多位村民津津有味地听了近两个小时。在圪当头村采访时，听见有村民抱怨，许宏老师送他的签名本《最早的中国》，不知让谁拿走了，“心疼得慌”。

四代考古队长中，赵芝荃和许宏，先后被授予“偃师荣誉市民”称号。

工作队长期扎根二里头一带，一定程度上改变了周边村落的文化生态，逐步培养了老百姓的文物保护意识。62年，一批批村民走进工作队，成长为优秀的考古技工、技师，活跃在全省乃至全国的考古工地上。

二里头夏都遗址博物馆展厅里，有一幅照片占了整整一面墙。那是2019年春季二里头遗址工作队的全家福，共计46人。两代队长许宏和赵海涛蹲在前排，他俩身边，是长年聘用的技师和老乡。46张或稚嫩或成熟或沧桑的面庞上，绽放着同样灿烂的笑容。

尾声 钥匙和执钥者

从空中俯瞰二里头夏都遗址博物馆，其平面呈“钥匙”的造型，象征着二里头文明是一把打开中华文明起源的关键钥匙。

从徐旭生到四代工作队队长，是不同时期的执钥者。他们努力解读的，是中华文明的起源。

前两代考古人工作扎实严谨，保留了重要遗迹，才使后来人在更新工作理念的前提下，又有了新的重要突破。在采访中，许宏就说过，干考古要适当压抑住好奇心，“给子孙后代多留一些，相信他们比我们聪明”。

按照赵海涛的计算，以目前发掘速度看，二里头遗址全部发掘完成，需要数千年。

放在千年的时间维度上，已经过去的62年何其短暂，仿佛只是一瞬间。但，仍有那么多人，为这一瞬间前赴后继，从未言悔！

凡是过往，皆为序章。从这个意义上讲，我们的尾声并不是尾声，它是新的开始！

（本稿刊发于《河南日报》2021年12月29日13版）