追溯:湖人队史(二)第一位巨星,王朝初显
在NBA的诸多传记中,乔治·麦肯都被描述为不可一世的天神,这种观点自然带有时代局限性,举例来说,将麦肯和奥尼尔一起放在三秒区内,麦肯绝对没可能占据到上风。话虽这样说,麦肯作为NBA第一位巨人与巨星,自有一番值得表述的精彩篇章。上文已经讲过湖人队建队过程以及对麦肯的追逐:
追溯:湖人队史(一)上古明尼阿波利斯的传说
1、签约风云
1947年年底的麦肯成为自由身,口袋里面还有大把票子,可以想象,NBA球队将对麦肯展开一场残酷的争夺战。不过,这完全是预测,而且并没在未来成为现实,麦肯的去向很简单——明尼阿波利斯湖人。
缘何麦肯会选择明尼阿波利斯?这个典故就会涉及到湖人管理层两大伏笔:麦克斯·温特和约翰·昆德拉——麦克斯·温特是一位出色的商人,出色的竞技运动操盘者,在麦肯最初与湖人商洽加盟事宜时,温特玩儿了一个小把戏。麦肯是出色的球员,他不同于寻常肌肉发达头脑简单的肌肉棒子,相反,麦肯具有相当杰出的商业头脑,他知道如何为自己争取最大利益,也清楚自己的市场价值,于是当麦克斯·温特坐在办公桌对面与麦肯接触时,麦肯毫不让步地坚持索要平均年薪12000美元的合同,这份价格基本等同于之前东家芝加哥齿轮队给出的合同,而同样老奸巨猾的温特岂会轻易让麦肯得逞?当两位都擅长谈判技巧却都想占便宜的商务高手反复切磋几小时后,谈判终于陷入僵局,麦肯起身拿起外套:“对不起,温特先生,我想没必要继续了,请为我安排车去机场。”要知道,麦肯本来就对明尼阿波利斯并不满意,他一直认为这座城市距离自己的常驻居所芝加哥太远,既然价格谈不拢,那就一拍两散吧!
参与谈判的还有资深体育撰稿人赛德·哈特曼,温特安排哈特曼送麦肯去机场前,偷偷摸摸告诉哈特曼:“让他再留一个晚上。”哈特曼也算一位非常卖力的“司机”,他欺负麦肯在明尼阿波利斯人生地不熟,开着车载着麦肯开始环城游,在虚耗汽油若干之后,终于达到了让麦肯误机的最终目的。无奈之下,麦肯只能下榻宾馆,而在一路上与哈特曼的攀谈中,麦肯大有遭遇人生知己的感觉。
第二天上午,麦肯再度坐在麦克斯·温特面前,这一次,平均年薪12000美元的3年合同(另有文献称1年12500美元)变成了白纸黑字的法律文书;乔治·麦肯拿到了心满意足的合同;而湖人将看到联盟历史第一个王朝就在不远处招手。
还有一个段子,事关主帅约翰·昆德拉,昆德拉主帅本也没想过真的可能获得乔治·麦肯加盟,他甚至安排了其他球员担任首发中锋,可得知麦肯终于来到湖人并且看了麦肯打球之后,昆德拉终于明白自己迎来了球队的真命天子。
2、麦肯其人
毫无疑问,为湖人带来5座冠军奖杯并且亲手缔造NBA第一代王朝的麦肯是一个卓越的球员,但他的生平究竟如何?
麦肯的家境并不富裕,他是三个男孩子中的一个,与两位兄弟一样,很小时候就为家庭所开的饭馆干点杂活儿。麦肯的两个兄弟都身材高大,不过,麦肯是一个天生的变异品种,他11岁时候的身高就超过6英尺,与西方成年人相仿。不过,麦肯的少年时代绝对称不上快乐,他的移动速度较慢,外加一副厚厚的眼镜,举止笨拙协调性不佳,常常成为伙伴们嘲笑作弄的对象。
进入高中后,麦肯被校篮球队选中,又很快被开除出球队,因为高中篮球队主帅认为麦肯一旦摘掉眼镜就根本没办法打篮球;无奈之下,麦肯在当地天主教青年组织打球,又再度遭遇不幸摔断了腿。这一次腿伤,是麦肯一辈子的心痛,他整个职业生涯都无法摆脱该阴影,诊断腿伤的医生直接告诉麦肯永远别再打球,他的骨骼较为纤细,容易遭遇骨折等运动伤病,为了保证生命安全,休养一年后的麦肯立志要当一名优秀的牧师——对篮球界而言,麦肯的“言而无信”拯救了一个时代,他腿伤痊愈后立刻把要当牧师的豪言壮语扔到九霄云外,继续开始了篮球岁月。
麦肯对篮球的狂热达到了巅峰水平,他尝试申请NotreDame大学的运动员奖学金,没几天就被无情拒绝,NotreDame校方直言不讳答复麦肯:“你永远不可能是优秀的篮球球员,因为你太高而且太慢。”——这倒不奇怪,在麦肯真正统治NBA之前,篮球一度被认为是小个子的运动,而麦肯6尺11寸的身高在多数人看来更像一个内分泌失调的畸形怪兽。
DePaul大学接纳了麦肯,这是一次双赢的勾当,伟大的篮球霸主麦肯终于踏足大学领域并且拿到了奖学金,而在篮球高端领域名不见经传的DePaul则在这一次选择中谋求到了学校历史最大的篮球宝藏。这一切得归功于DePaul大学新雇用的篮球主帅雷·梅耶,他给了麦肯无私的帮助,是雷·梅耶一次又一次鼓励麦肯继续下去,他让麦肯变得越来越有信心,让麦肯越来越清楚自己可以统治篮球场。
每一个成功的球员都会有背后的福神相助,雷·梅耶就是麦肯的福神,他所改良的东西绝对不局限于麦肯的篮球技术,还有麦肯的脾气性格,梅耶灌输给麦肯一种绝对的信心,经过梅耶的数年调教,麦肯不仅篮球场上战无不胜,他变得更擅长与人交流,判断力也变得越发果断冷静。
而更为明显的是,麦肯这些成熟男儿才具有的特质,令他在职业赛场NBA迅速获得成功,这一切,DePaul大学主帅梅耶的功劳不可抹杀。在麦肯进入NBA后,他的强硬与韧性折服了所有人,包括队友、观众、以及对手,别看麦肯斯斯文文白人的外形,他的忍耐力与持久力简直像是野兽,他可以忍受伤病折磨并且上场信手席卷30多分,也可以连续场次征战毫无疲劳感,更有过骨折还在场上的辉煌战例。
麦肯退役时年仅31岁,他是被伤病折磨到实在无法打球才离开篮球场,据统计,麦肯双脚双腿都有过重伤不下5次、浑身上下累计缝过166针,腕关节和手指都骨折过多次,一个膝盖基本报废,退役时手臂根本无法伸直,甚至走路都有些跛。这些伤病,居然能集中在同一个人身上,这个人还能坚持着统治NBA赛场,麦肯的精神力之强大可窥一斑。
3、左膀与右臂
尽管乔治·麦肯给湖人带来的影响力堪称历史第一位,本篇章的话题仍然得回到湖人本身,否则麦肯老爷子一个人的生平段子就够洋洋洒洒数万字,所以,笔者仍然把话题从麦肯传记转回到上世纪50年代初的湖人。
有了麦肯,比赛变得很轻松,湖人从1948—49赛季开始一直到1953—54赛季期间的6年内,拿了4次分区冠军,2次分区第二位,5次夺冠(1949、1950、1952、1953、1954年)。作为当时NBA最高大的巨人,麦肯身体力行告诉世人:篮球是巨人的运动——一个不得不提的背景是麦肯在上世纪50年代初的NBA就像巨人站在小人国,对手往往只摸到他的下巴,而且对手的体重往往只有麦肯的3/4或者2/3。
即便如此,篮球是五个人的运动,上世纪50年代初的湖人也有其他名动一方的战将:吉姆·波拉德:绰号“袋鼠”的波拉德是身高1.93米的前锋,前后效力湖人7个赛季,平均每场球贡献13.2分7.8个篮板3.2次助攻,被史学家认为是上世纪50年代最能跳的前锋球员之一(绰号“袋鼠”就是因此而来),根据《NBA官方百科全书》的记载,波拉德有过热身时从罚球线起跳扣篮的先例。波拉德和麦肯的锋线搭档无懈可击,而如今的吉姆·波拉德早在1978年入选名人堂,1993年与世长辞;
弗恩·米克尔森:身高2.0米的前锋,上世纪50年代最强悍的防守前锋之一,侵略性极强,1949年开始的10年职业生涯全部效力湖人,他一样是与麦肯、吉姆·波拉德构筑锋线战斗力的重要棋子。米克尔森是拥有野兽般战斗本能的球员,他能连续场次连续时间与对手纠缠成一团,平均每场球贡献14.4分9.4个篮板2.2次助攻。1995年,米克尔森入选名人堂,如今,他仍然健在,成为昔日湖人锋线黄金三巨头中硕果仅存的遗老。
就在这三巨头笑傲风云的岁月中,明尼阿波利斯湖人一步一个脚印完成了6年5夺冠的千秋伟业,论含金量,这份成绩自然难比波士顿凯尔特人的八连霸,但这毕竟是NBA的第一个王朝雏形,具有开天辟地的意义。更何况在职业篮球运动方兴未艾的岁月中,成功球队的每一个点滴都能为后人提供经验,这才是混沌时代湖人无可取代的精神财富。
花无百日红,乔治·麦肯退役,NBA即将进入凯尔特人统治时代,湖人开始了艰苦的重建,这一阶段整整花费了7年。
「考古词条」铁器时代 · 邓县画像砖墓
南北朝时期的画像砖墓。位于河南省邓县学庄村西南。由于墓砖侧面的墨书文字中有“家在吴郡”等语,推测为南朝墓葬。1958年河南省文物工作队进行了清理。我要新鲜事2023-05-26 04:06:580001段晴:北大自季羡林之后的死语言学科传承
文研院让我来讲自己与北大的缘分,讲我所体会的北大的传承。我其实非常犹豫,因为我自己的故事没啥代表性,我纯粹是因为幸运而进入北大,并在北大度过了大部分时光。现在,我深感生命是有限的,希望完成的事情与真正能够完成的事情似乎不能匹配。我要新鲜事2023-05-29 12:57:330000荐书:《圭拉那魁兹》:每个人心中都有一次探访大师的旅行
圭拉那魁兹只是一处很小的遗址,一处小游群的营地,而我们对它所做的分析可能已经竭尽了我们所能。从一种真正的意义上,现在它需要不是从其本身来了解,而是要从一批遗址如布兰卡洞穴和盖欧希等的背景来理解,我们希望这些遗址的报告以后能够出版。我要新鲜事2023-05-27 05:19:420000武则天严惩逆臣扒其祖坟,发现尸身未腐,做出一骇人指示
遭武则天掘墓的大唐开国功臣本文作者倪方六就帝王陵陪葬墓考古而言,唐朝的发掘较多。我在前面的“梧桐树下戏凤凰”头条号中,介绍过七八座陪唐帝王陵陪葬墓(见《盗墓者挖了中国民间右门神墓,出土文物还原真实身世》诸文),这里再来说一座——唐朝开国功臣、三朝元老李勣墓。李勣是唐太宗李世民钦点的“凌烟阁二十四”之一。我要新鲜事2023-05-26 22:45:560000跳龙:迷你型鸟颈类恐龙(长0.6米/喜欢跳跃和奔跑)
跳龙是一种兽脚亚目下的鸟颈类恐龙,诞生于三叠纪末期的中生代时期,体型非常的小巧,体长只有60厘米左右,但属于肉食类恐龙之一,它有着极为高超的快速奔跑能力,尤其喜欢跳跃,第一批化石是在苏格兰发现的。跳龙的体型我要新鲜事2023-05-10 15:25:550000