民政局

1984年的清明节，一位67岁的老人，在儿子的陪伴下回到了阔别近半个世纪的家乡——四川达县。时光荏苒，家乡与他记忆中的模样已经天差地别，但望着街道上熙熙攘攘的人群，听着童年时熟悉的乡音，老人的思绪伴随着湿润的眼眶，仿佛又回到了当年...“爸，到民政局了，我扶您下车吧。”伴随着儿子的提醒，老人恍惚间回过神来。看着儿子伸出的手，老人轻轻摆了摆手：“不用，我自己来。”

1986年春天，河南一位名叫刘法玉的老妇人，在儿子的陪同下，来到了江西烈士陵园，祭拜一位名叫赖来发的烈士。老人之所以跋山涉水赶来，是因为她是这位烈士家的童养媳，也就是赖来发的妻子。然而在墓园内，老人竟然发现自己的墓碑赫然屹立在那里，而民政局的工作人员也疑惑地问：“您的这块烈士碑怎么办？”老人明明还活着，为何已经被立了碑？曾经作为童养媳的她，究竟经历了怎样的一生？