自序

我有个梦想的书屋，四面敞亮，一直在心中。真实的办公室呢，则是学校所赐，暂时借给我，地点在北大老化学楼的三层，挨着女厕所，很小。我刻了块匾，不好意思挂起来。我说，北大有个临湖轩，我有个临厕轩。“待兔轩”是我的斋号，命室之由见我的小书：《何枝可依》（《待兔轩读书记》的第一种，北京：三联书店，2009年）。在那本书的自序中，我讲了个故事，这里不再废话。

在李伯谦先生的一再催促甚至是命令之下，加之上海古籍出版社全心全意做成此事的执着，让我越来越感到压力，我终于把文集的文稿整理出来了。

这几年，我把太多精力投入了《论语》研究，值得吗？我问我自己。说实话，我真想早日抽身，离开这个太多争论的话题。因为，我还有很多事要做。我很忙，也很懒。争论是件很讨厌的事。

我对《老子》的兴趣，萌发比较早，持续比较长。回想一下，第一次接触《老子》，在什么时候？我记得，是在高中一年级。初中三年，后两年，特别是最后一年，我的兴趣是背古诗，梦想学会写古诗，还有一手好文章。十五六岁，我犯了错误，在闭门思过，不是躲在家里，而是躲在心里，我和我——从前的我，简直判若两人。

“我们的经典”，这是最后一本。距离上一本，已经一年多。去年，我一直在编老师的书：《张政烺论易丛稿》。(1)我必须把这本书编出来，才能写自己的书。2005年，老师去世后，师母把一个大纸盒交给我，里面放着老师当年在沙滩红楼整理马王堆帛书《周易》经传的遗稿，命我整理。