李零：孔子的形象

大家很想知道，孔子长的是什么样。崇拜孔子，这个问题更重要。因为圣人是不能没有像的，没有也要画一个出来。

“圣人”难画

绘画史，人物画像是单独一类。古代没照相术，但有画像。画像和摄影，对早先的人（如清末民初的人），有神秘含义，和今天不一样。图形图形，图的不只是形；摄影摄影，摄的不只是影，还是人的魂魄。这种看法，很多民族都有，不光中国。人死了，大家想他（或她）想得不得了，怎么办？一般有两个法子。一种是像如今的模仿秀，找个模样差不多的，让他当替身。谁和死者最像？当然是他的子孙。古人用子孙代死者，叫尸。孔门也有这种事。孔子不在了，弟子想他，想得受不了，子游、子夏、子张就琢磨了，老师的儿子死了，咱们身边，谁跟老师最像？有若。得，他们就把有若拉出来，坐在老师的座位上，受弟子朝拜（《孟子·膝文公上》）。这是一法子。还有一法子，更聪明，是画张画，或塑个像，让生者有个念想。

现在的墓地，坟前立着一块块碑，碑上刻着死者的姓名和生卒年代，有时还有照片或肖像，甚至雕像。这种习惯，很早就有。例如湖南长沙的陈家大山楚墓、子弹库楚墓，还有马王堆汉墓（1号墓和3号墓），他们出土的帛画，上面都有死者像。陈家大山和子弹库的帛画，人大背景小；马王堆的帛画，人小背景大，聚焦不一样。这些像，可以调动生者对死者的想象，拉近他们和死者的距离，古人早就想到了。

古代除人像，还有神像。神怎么画？是个难题。犹太教、基督教和伊斯兰教，它们都反对偶像崇拜，至高无上的神是抽象的神，无处不在，却什么也不是，没形象，不能画。但宗教是一种渴望，一般的信众，受不了空白想象，就像美女的美，不能无所附丽，在人的想象中，总得有个交待。他们需要肉身降临的神。圣母、耶稣，还是有像。但人和神，关系怎么摆？没法摆。这就像孔子说的“唯女子与小人为难养也”，也是“近之则不孙（逊），远之则怨”（《阳》17.25）。神离他（或她）太近，不行；太远，也不行。马克思曰，“人创造了宗教，而不是宗教创造了人”（《黑格尔法哲学批判导言》）。耶稣、佛陀本是人，但信徒非说是神。各种圣像，人和神的关系最难拿：画得跟人太不一样，是怪物，缺乏亲近感；画得跟人一模一样，是俗人，又缺乏神圣感。

孔子在中国文化中，位置很微妙。孔子死后，大家说，他是圣人。圣人怎么画，也是个难题。

古书中的描写

孔子的形象，古书的描写有点怪，很多是相面专家留下的话：

（1）《世本》佚文（《路史·后纪九》注引）：“仲尼圬顶，反首张面，四十有九表，堤眉谷窍，参臂骈胁，腰大十围，长九尺六寸，时谓长人。”（《史记·孔子世家》说他“生而首上圬项”）

（2）《庄子·外物》：“老莱子之弟子出薪，遇仲尼，反以告，曰：‘有人于彼，脩上而趋下，末偻而后耳，视若营四海，不知谁氏之子。’老莱子曰：‘是丘也，召而来。’”

（3）《荀子·非相》：“仲尼之状，面如蒙（彭）倛（蜞）。”(1)

（4）《史记·孔子世家》记郑人说：“其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要（腰）以下，不及禹三寸。”（《白虎通·寿命》、《论衡·骨相》、《孔子家语·困誓》略同）

（5）相者姑布子卿说孔子“得尧之颡，舜之目，禹之颈，皋陶之喙”（《韩诗外传》卷九第十八章）。

（6）《孔丛子·嘉言》：“苌宏语刘文公曰：‘吾观孔仲尼有圣人之表。河目而隆颡，黄帝之形貌也；脩肱而龟背，长九尺有六寸，成汤之容体也。然言称先王，躬履谦让，洽闻强记，博物不穷，抑亦圣人之兴者乎？’”

古人说，孔子他老人家，长相跟常人不一样，神头怪脸，脑袋像尧，眼睛像舜，脖子像禹，嘴巴像皋陶，归齐了，一句话，他有圣人相。圣人什么样？王充说，尧是大脑门，舜是两瞳仁，皋陶的嘴，朝前努，跟马嘴一样（《论衡·骨相》）。圣人怎么长成这个样，真是莫名其妙。古人越说孔子有圣人相，越像怪物。

作为人，孔子什么样，有几点，倒值得分析。

第一，孔子“圬顶”，头顶中间凹一块儿，四边高，中间低，像个盆儿。盆形颅，我没见过。我只见过一种脑瓜，倒是中间缺一块儿，俗称“歇顶”或“地中海”，学名“脂溢性脱发”，三面有毛，顶上无毛。但司马迁说孔子“生而首上圬顶”（《史记·孔子世家》），他生下来就歇顶，也不大合适。“反首”，我怀疑也不是《左传》僖公十五年说的“反首”（披头散发），而是所谓“隆颡”，大脑门，好像后脑勺长前边，跟年画上的老寿星一样。

第二，他的脸，所谓“张面”，大概脸盘比较大，荀子说“面如蒙（彭）倛（蜞）”，正确的解释是螃蟹脸；“堤眉谷窍”，可能是高眉弓、抠抠眼；“后耳”，和招风耳相反，是耳朵朝后贴。

第三，他个子特别高，膀大腰圆，号称“长人”，而且上半身长，下半身短，胳膊比一般人长，还有点驼背。“腰大十围”，是古尺五尺、今尺三尺四，按汉尺23.1厘米计算，腰围115.5厘米，整个一水桶腰。“长九尺六寸”，按汉尺23.1厘米计算，合221.76厘米，也和姚明的个头儿（226厘米）差不多。孔子是大高个儿，古人都这么讲。(2)

总之，他个子比较高，脸盘比较大。

汉画像石上的孔子像

现存最早的孔子像是汉画像石上的孔子像。这种像，都是孔子见老子像，年代在西汉晚期到东汉时期。(3)

孔子见老子像，细节不一样。一般情况是，老子拄筇竹杖，在左，身后有若干弟子；孔子执贽（雉或雁，是当时的见面礼），在右，身后也有若干弟子。孔子身后的弟子，具体是谁，不尽相同。有时，画面上端，还有一龙一鸟。龙，司马迁说，孔子讲了，老子犹龙（《史记·老子申韩列传》），也许是象征老子。鸟，也许是凤？不知道。楚狂接舆有《凤歌》，以凤比孔子（《论语·微子》18.5）。他俩面对面，鞠躬如仪。中间站个小孩，抬头问孔子，则是项橐。古人说，这个小孩儿特别早慧，敢拿问题考孔子。(4)他手里拿个东西，一根杆，两个轮，不是风车，据学者考证，是一种叫鸠车的玩具。(5)

汉代初年，高、惠、文、景，黄老最时髦，武帝以来，才独尊儒术。孔子见老子，意义何在？我想，是一种宣传策略。佛教初入中国，要模仿道教。明末，利玛窦到中国传教，也有入乡随俗的所谓“利玛窦规矩”。它们都采用这种策略。我猜，儒家打翻身仗，可能也靠这一套。

西汉武帝时，孔子运气刚刚好起来的那一阵儿，老子的名气还相当大，当时，借老子的光，容易被人接受。老子的特点是老。汉代传说，老子是一老寿星、活神仙（《列仙传》卷上），孔子问礼老子（《礼记·曾子问》、《史记·孔子世家》、《孔子家语·观周》），有象征意义。他见老子，受项橐难，很能体现敬老爱幼。敬老子，也是敬自己。民间画法，很喜相。

看这类画，我会想起另一幅画，拉斐尔的《雅典学院》。《雅典学院》是焦点透视。画面上，由远及近，有四个拱门，一层套一层。台阶上下，有一堆人，柏拉图和亚里士多德站当间儿，比孔子、老子放松，肩并肩，聊着天，向我们走来，画面很有纵深感。汉画像石，正好相反，是底线横列法，散点透视。孔子和老子，面对面，打躬作揖，侧对着我们，两队人马，一个中心点。人的视线，横扫，一边从左到右，一边从右到左，朝中心点靠拢。中心点是项橐。所有人站一横排，根本没纵深感。它们的构图不一样。

汉代的孔子像，眉眼不清，令人遗憾。

文翁学宫和鸿都学宫中的孔子像

汉代的画像石，是用于墓葬，但它们的来源还是生人所居宫室和庙堂中的壁画。汉画像石上的孔子像和孔子弟子像是从哪儿来？我怀疑，或与汉代的两所学校有关：

（1）文翁学宫

是汉景、武之际（约前145—前136年）蜀郡太守文翁在成都县城（今四川成都市）南门外修立的学宫，内有讲堂和精舍（学生宿舍）。(6)讲堂叫周公礼殿，中有壁画，绘三皇五帝、三代君臣及两汉君臣，这是一种画。另一种画，是画仲尼、七十二贤，据说画在房梁上（《八琼室金石补正》卷三五引《唐益州学馆庙堂记》、《元和郡县图志》卷三一），可能小一点。

（2）鸿都学宫

是汉灵帝光和元年（178年）在洛阳鸿都门（在汉魏洛阳城东南的太学附近）设置的学宫，据说也有壁画，绘有孔子及七十二弟子像（《后汉书·蔡邕传》）。

汉画像石上的孔子像，可能就是以这类绘画作蓝本。

郦道元见过的孔子像

汉代，尊孔圣地，除上述学宫，还有孔子故居和孔子墓，司马迁和郦道元都去过。司马迁说，孔子冢大一顷，汉武帝时，孔子故居和他学生的宿舍，已经变成庙，里边藏着孔子的衣冠，还有他弹过的琴、坐过的车和读过的书，像个博物馆（《史记·孔子世家》）。郦道元也说，孔庙，宅大一顷，有三间房，孔子住西房，孔母住北房，夫人住东房。庙中有孔子的车子，就是颜无繇求孔子卖掉的车子（《先进》11.8），原件已毁，乃仿制品。武梁祠汉画像石上有这辆车子。大家注意，他说了，这座老屋里还有幅孔子像，画上，有两个弟子，手执书卷，在旁侍立（《水经注·泗水》）。他们两个，肯定有一个是颜回，还有一个是谁？我怀疑是子路，或者是子贡，不是宋人推崇的曾子、子思和孟子。这幅画也很古老，可惜没留下来。

文翁礼殿图的失传

宋代，文翁礼殿还在，在益州（今成都市）的孔庙中。庆历年间（1041—1048年），有个叫蒋堂（字希鲁）的，以枢密直学士知益州，曾扩建此庙（《宋史·蒋堂传》、《续资治通鉴长编》卷一五三）。宋范镇说，礼殿图是被蒋堂涂盖（《东斋记事》卷四）。但明何宇度说，这些画像，“至唐已漫灭。宋嘉祐中，重为摹写，增至一百七十三人。今学宫止有孔门诸弟子石刻，不知仍是故物否，其余不可见矣”（《益部谈资》卷中）。他们两个，说法不一样。中国古代建筑，经常翻修，这些画，不断被涂盖，不断被重绘，不是不可想象。而且值得注意的是，这里，何宇度说，孔门弟子像，明代仍有石刻。

文翁礼殿的画像，隋唐以来，有图绘的复制本流传。(7)

北宋宣和后，据说宫廷收藏，仍有“西蜀文翁礼殿之绘像”（宋蔡絛《铁围山丛谈》卷四），后来被掠到北京（清朱彝尊《日下旧闻考》卷十九引《两京求旧录》）。

清代，1775年，乾隆皇帝问四川督臣，成都府学礼殿画像还在不在，回答是“今成都府学宫礼殿已非旧，画亦早湮”（清陈康祺《郎潜纪闻初笔》卷九）。可惜的是，原物和图绘的复制本都没留下来。

宋以来的孔子像

古代祭孔，唐以前，情况不太清楚。唐开元八年（720年）以前，只有孔子和颜回是塑像，十哲是画像。这以后，才一律改为塑像，而且都是坐像。宋元祭孔，改四配（颜回、曾参、孔伋、孟轲）加十哲（去颜回，补颛孙师），也是塑像，也是坐像。但明代有人说，佛寺才用塑像，塑像的彩画容易剥落，大不敬。嘉靖九年（1530年），孔庙改制，毁塑像，改用木主，和以前大不一样。

宋以来的孔子像，小一点的雕像，倒是有一点，都不太好，有些还显得很滑稽。主要流行的还是平面的彩绘画像或石刻画像。

这些像，有几幅到处用，大家比较熟悉，但说实话，形象并不怎么好。比如明代彩绘的《孔子燕居像》，露齿豁牙，耷拉着眉毛，一脸呆气；明代彩绘的《孔子为鲁司寇像》，头上着冠，豹眼环睁，一脸杀气。没准儿，作者以为，孔子在家，比较放松，神情不妨呆滞一点；当司寇的那阵儿，要杀人，应该凶一点。这两幅画，不太好。明嘉靖九年改制，别的地方把像废了，但曲阜孔庙还有。“文革”，曲阜孔庙的孔子像被捣毁，现在的像是1988年重塑。他的两眼特别大，形象也不太雅观。

当然，这类画像也有比较顺眼的。如现在印得最多、几乎被视为标准像的，是清雍正十三年（1735年）孔广棨立的《先师孔子行教像》。这幅画，好就好在，它还真有点山东人的味道，也许就是照哪个山东人画的，让我们有一种亲近感。

山东人有什么特点？第一，大个子比较多。古人说，孔子高九尺六寸，也许夸大，但肯定比较高。古代有些地方，人确实比较高。比如孔子说的长狄，个子就很高（《国语·鲁语下》）。今鲁西南、苏北和皖北，自古来往密切，就是出大个子的地方。东北人，很多都是山东人的后代，大个子也比较多。第二，脑袋比较圆，脸盘比较大。

考古学家严文明先生说：“山东史前居民（如属大汶口文化者）和中原史前居民（如属仰韶文化者）的体质特征虽都接近于现代蒙古人种的东亚类型，但仍有不少区别。例如前者面部较宽，梨状孔稍窄，后者反是。前者呈中鼻型，后者有阔鼻倾向。前者男子平均身高1.72米，后者仅1.68米。”(8)山东人的体质特征，在考古学上也能找到证据。

我们要注意，画面上的孔子，大圆脑袋，宽脸盘，正是这一地区的特色。另外，还有一点不容忽略，画上的孔子，腰间佩剑，两手当心，哈点腰，身体略向前倾，是弯着的。有人可能会说了，这就是古人讲的“龟背”，孔子是驼背。但我宁愿相信，这是表现他的恭敬如仪。画上的姿势，古人叫“磬折”，好像奏乐的石磬，当中有个弯儿，《论语》叫做“鞠躬如也”（《乡党》10.4），(9)它和背手撅肚子趾高气扬正好相反，是表示温良恭俭让。孔子见老子的画像石，他俩就是这样。

我对孔子的想象，到此为止。

鲁迅说孔子像

想象的力量是无穷的。

中国的人物像，大多雷同。给人留下深刻印象的，不多。除瓦刀脸的朱元璋，圆脸小胡子的成吉思汗，大多记不住。现在的历史人物像，也是如此，除腰里别把剑，酷似老农。

前中国历史博物馆（现在属中国国家博物馆）的通史展，有很多像。有些是早先留下来的，有些是请名家画。我们都是受这类教育长大，习惯了。孔子像，古人画了很多，刻了很多，今人添油加醋，也创作了很多。《红楼梦》上的话，这不过是“从敬爱上穿凿出来”的游戏（第五十一回）。既然是游戏，萝卜白菜，各有所爱，没人可以发号施令，非得接受哪一幅。然而，现在不同，有人非拿孔子当崇拜对象，像的问题，就成了“黑白定于一尊”的大问题。

近来有“孔子标准像风波”，媒体要我发表意见，我一言未发，觉得很无聊，就像外国人争007该什么样一样无聊。其实，这个问题，七十多年前，就有人谈过。

1935年，日本汤岛的孔子庙落成，何键送了幅孔子像。鲁迅说，孔子什么样，中国的百姓几乎毫无所知，虽然自古以来，几乎县县都有文庙，庙里却一般没有像。中国人，凡是为应该尊崇的人物立像，一般都大于常人，唯独孔子，立像却好像是亵渎，不如没有。孔子没留下相片，无法一睹真颜，“若是从新雕塑的话，则除了任凭雕塑者的空想而外，毫无办法，更加放心不下。于是儒者们也终于只好采取‘全部，或全无’的勃兰特式的态度了”（《在现代中国的孔夫子》）。(10)“全部”是全有，随便画。“全无”是根本不画。都是任你“空想”。

空想，还不许随便，非得服从命令听指挥，傻不傻？

(1) 这话，旧注多误，此从高亨解。参看：梁启雄《荀子简释》（北京：古籍出版社，1956年）49页引高亨《荀子眉笺》稿本。

(2) 孔子的父亲，据说“身长十尺”（《孔子家语·本姓解》），合231厘米。孔子的七世孙孔腾“长九尺六寸”（《史记·孔子世家》），合221.76厘米。看来，这一家族是个出大个子的家族。

(3) 参看鲁迅《在现代中国的孔夫子》，《鲁迅全集》，第6卷，北京：人民文学出版社，1958年，248—254页。鲁迅提到过汉画像石上的孔子见老子像。他的印象是：“这位先生是一位很瘦的老头子，身穿大袖口的长袍子，腰带上插着一把剑，或者腋下挟着一支杖，然而从来不笑，非常威风凛凛的。假使在他的旁边侍坐，那就一定得把腰骨挺得笔直，经过两三点钟，就骨节酸痛，倘是平常人，大约总不免急于逃跑的了。”承鲁迅博物馆馆长孙郁先生慨允，我目验过鲁迅收藏的汉画像石拓本。他的拓本有两幅，都是武梁祠汉画像石上的孔子见老子像。

(4) 项橐，见于《战国策》、《淮南子》、《史记》、《汉书》等古书，参看：清俞正燮《癸巳类稿》卷一一《项橐考》，以及敦煌变文《孔子项托相问书》。

(5) 孙机《汉代物质文化资料图说》，北京：文物出版社，1991年，398页，图版100-12。案：这种器物，汉代和唐代都有。

(6) 文翁，景帝末年和武帝时期，为蜀郡太守，有政声，是西汉有名的循吏。他在地处偏远的蜀郡，提倡儒学，推行教化，和齐鲁齐名，汉景帝令天下郡国皆立文学，就是由他开的头。建武十年（34年），益州太守文参增造吏寺200多间。永初后（113年之后）和中平间（184—189年），学宫两度遇火。兴平元年（194年），蜀郡太守高眹重修学宫，号称文翁石室（也叫文翁玉室）。

(7) 如《隋书·经籍志》有《蜀文翁学堂像题记》二卷，《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》有《益州文翁学堂图》一卷。《史记索隐》引用过《文翁孔庙图》、《七十子图》和《文翁图》，名字不一样，当是同一种图。

(8) 严文明《东夷文化的探索》，收入《严文明史前考古论集》，北京：科学出版社，1998年，319—333页。

(9) 贾谊《新书·容经》提到“子赣由其家来，谒于孔子。孔子正颜，举杖磬折而立”，“子路见孔子之背，磬折举褎”。

(10) 《鲁迅全集》，第6卷，北京：人民文学出版社，1958年，248—254页。“全部，或全无”，即All or nothing。