郭立新：如何做一个历史侦探？

我要新鲜事2023-05-25 22:17:270阅

各位学员、各位朋友：

晚上好。欢迎大家聚首于中山大学“历史、考古与文明研究生暑期学校”，一起探讨中国文明的源头，交流各自的看法。今年正逢疫情时，所以我们选择了在线举办，大家云上相见。随着科技的发展和人类生活方式的改变，云端见，已然成为我们沟通和交流的常态。

蓦然回首，历史、考古与文明研究生暑期学校已经办到第六届。大家知道，我们始终不变的主题一直是探讨中国上古文明、复原上古历史。几年下来，我们得到了很多学者的热心支持，得到了五湖四海的同学们、学友们的热情回应、关注和支持，每一届都办得很成功。莘莘学子的殷切期待与离开时满满的鼓励，化作我们前行的动力和信心，让我们看到未来学术的希望。

这是个众声喧哗而燥动不安的时代，鱼龙混杂，我们需要练就沙里掏金的本事才不至于迷失方向。作为历史求知者、探索者、还原者，我们每个人都需要冷静和理性地问自己：

我们做历史研究，是为了求真，还是为了把历史变成一种信仰或教条？如果答案是前者，如何才能做到？

首先，我们要做的是历史的侦探而不是卫道士。历史侦探要以事实为依归。在事实面前，一切假说、观点并不重要，皆具有可抛性。随着新事实、新依据的出现或辨认，原有假说或观点或理论亦须跟进、修订或修正。为此，要有开放的心态，相容并包的治学态度，愿意随时接受新的事实和理据。

在历史侦探之路上，理论重要吗？重要，但理论只是为了启发我们思考和更准确地还原史实。但我们要明白，任何一种理论往往也代表着一种框限，有着普洛克路斯忒斯铁床一样的局限性。而且，理论化的研究容易忽略具体的生活与多样性。所以，就像张光直先生主张的那样，理论要多元化，这样才能保持多样的视解，多样的理解。更为重要的是，作为一个历史侦探，我们观察和发问的起点以及最终的目标，不应仅仅是为验证了某种理论的正确或谬误，而应是如何更好地理解与诠释我们所观察的史实，如何更准确地贴近过去的人类生活历史真相。

同样，单一学科也是如此。在当前专门学科分工日渐加深和分歧的背景下，每一门独立的学科，都只能在自己的专业范围内对所研究问题加以描述。当研究者叙述出问题所表达的现象后，最关键的是去了解其背后的原因和意义，但这显然是单一学科无法解决的。如果研究者只以单一学科为本位，以超出专业和学科范围为由而拒绝任何跨学科的思考和观察，最终只会使研究者逐渐失去对问题进行整体性研究的能力。一个好的历史侦探应以学术问题为中心而不以特定学科划分为囿，以形成整体性理解和还原为目标。在这种研究取向中，一切所谓的“学科”，实际上仅是不可或缺的各种研究方法、工具而已，而并非两相独立、互不关联的学术领域。根据所研究问题的不同而需要搭配不同的学科和方法。在研究问题的牵引下，研究者需要拿出逢山开路、遇水架桥的勇气，要具备不断学习和掌握新知的能力。

如果没有高度的历史自觉，我们的求真之路往往还会被我们自身的偏见、学科的偏见、时代的偏见、地域和文化的偏见、认识论的偏见所遮蔽。我们每个人所获得的历史知识，很多是间接知识，代表着社会的历史认识，但未必是历史真实。个人如果没有反思和批判的能力，就容易被这种间接知识所俘虏和框限。为此，我们要走出书斋，深入社会，去到那历史的现场，通过田野调查、考古发掘和实地观摩来弥补。在从事田野工作时，最起码的是要诚实。可惜的是，诚实本来应该是历史工作者最基本的道德底限，却成为阻碍和困挠当前历史复原工作的一大乱源。我们还要保持开放的心态和包容的心性，仔细地检视不同的学说或所做的复原，不管他们是所谓的主流或非主流，是大咖还是小人物提出来，都要看他们所用的史料是否可靠，分析的逻辑是否清楚？是否符合人类生活的基本事实?

在历史侦探中，一手史料至关重要。在我们目前拥有的各种史料中，有考古材料、自然史料、出土文献、历史传世文献。这里面，有一手的，二手的、三手的史料。理论上，大家都知道，要直接从一手史料入手，要明确了解各种不同史料的效力范围和边界所在。但是，在实践中，我们是否做到了这一点？大家不妨复一下盘，看一看，在三代研究中，当前很多重要的历史认识，比如，所谓二里头是夏、郑州城是商城，这些认识所赖以建议的史料基础是什么？稍微回顾下学术史，就可以看出，这些认识首先是从二手文献分析划出空间范围，然后用一手的考古发现去套，按二手文献之图，索一手考古之骥的结果。

有人说，历史学就是史料学，史料辨识是历史复原的基本功。考古材料被大家认定为一手史料，但考古报告也是人写出来的，反映了发掘者、编撰写的既定识和意图，所以也需要有一个鉴别的过程；同样地，自然科学、科技考古史料大多也是从特定场景和目标出发，用特定手段得到的，都具有其某种局限性，同样需要在真正了解之后明了其意涵，才可以用作历史复原。甲骨金文固然可以看作一手史料，但它们的形成都是其特定社会用途，它们原本都不是历史文本，所以其所反映的史实残缺而不完整。传世文献大多经过了秦火的劫难，汉帝国文官的修编，历代文人的注疏，早已面目全非，虽然不排除其中包含有来自上古历史记忆的种子，但其主体框架，早已在后世编撰者笔下而面目全非，更多反映的是编撰者的时代。

既使经历如上种种史料的甄别和还原，我们面对的往往还是各种历史的碎片。在一堆历史碎片面前，它们互相矛盾或冲突，经常还史料不足、证据不足，该怎么办？历史复原的场景很像考古学家拼陶片。拼陶片是有技巧的。需要分类，需要耐心、需要找准茬口，需要对陶器整体形状有认识，这意味着要加强我们对各种历史逻辑和各种复原技巧的训练。这其中，丰富的人生经验和认识修养至关重要。个人的生活经验总是有限，如何突破？如何在个人之外了解他者？人类学、民族学是专门关注他者研究的学科。在这里，建议大家多多阅读民族志，看一看人类学研究，对于拓宽我们的视野，帮助我们做历史复原，不无裨益。

在拼陶片时，我们会尽量把出土于不同单位的陶片分开来，先按单位、按地层来拚。做历史复原时，我们也需要有明确而清晰的时间和空间概念，要把属于不同时代的史料碎片分好类，放到他们原本的时代脉络、空间脉络里，切忌无理由的穿越。当然，作为一个历史复原者，日常的工作就是穿越各种历史时空。但是需要记住，所有史料只有当能放入特定时空脉络下呈现时，才会显现其历史复原的价值和意义。不要动辄以今释古，动辄以当前的规范和习见去一厢情愿地、片面地诠释古人，这样做不是了解，不会给我们带来新知识，只会过早赶走我们对历史的好奇心，过早封闭我们求知的欲望。好的历史侦探，总是怀揣着对历史的好奇心，努力让自己回到历史的语境中，去观察、发现和思考，还原历史真相。

上古的历史主体千千万，他们原本存在于各种不同的历史时空和文化背景下，就像我们一样曾经也有过鲜活的人生，各有属于自己的舞台和基础、技术和能力、条件和现实、挑战与适应、欲望和理想。虽然我们未必能完全了解这些，但至少我们应该像人类学家提倡的主位研究法那样，尽力放下现时代所框限与加于我们身上的，倾我们的全力，去贴近和倾听他们，去贴近我们的研究主体。

历史侦探之途，陷阱多多，歧路多多，道阻且长。每一代人都比前人会看得更远，因为我们站在前人的肩膀上。期待在场各位，现在及未来的历史侦探们，在这二十多天里，收获满满。

谢谢大家。

郭立新