追溯：湖人队史（六）大天钩独木难支，魔术师空降洛城

高手，可能永远是寂寞的，这种论调，在洛杉矶湖人的更衣室可以得到百分百的确认，贾巴尔在70年代末登场了，他离开山沟沟密尔沃基到大都市洛杉矶，自然亲身体验了两座城市繁华程度的天壤之别，而繁华背后呢？贾巴尔仍然寂寞，非常的寂寞……

高手，寂寞

NBA历史第一位巨星的名字叫做乔治·麦肯，6尺10寸的身高，在上世纪50年代统治了整个联盟的内线，麦肯老爷子的早年生活并不快乐，他很寂寞，这种寂寞源于其高中时代，由于远古篮球的技战术理念与如今不同，篮球被视为小个子球员的专利，在赛场上鹤立鸡群的麦肯被很多身边人视为一个内分泌失调且移动缓慢的怪物——这种论调，伴随麦肯日后在NBA扬名立万，自然消失到无影无踪，但可以肯定，还不到20岁的麦肯有过一段并不如意的岁月：更衣室中没有队友喜欢与他并肩行走，主帅也没给他多少好脸色看。

之所以这个段子，突然会非常突兀地在本篇章出现，完全是为了映衬贾巴尔的篮球生涯，他是联盟历史上，或者说人类篮球历史上可以排名前三位的超级中锋，然而在赛场外，贾巴尔非常孤寂，他永远一个人游离在团队之外，不喜欢与人搭讪，能不在媒体面前开口说话的时候，贾巴尔绝对不会浪费任何一滴口水。

这是一个贯穿在湖人更衣室内多年的“传统”，可能是巧合，也可能是必然：每一代湖人中锋似乎都很寂寞。

上文提到过的乔治·麦肯，他其实有着相当杰出的交际能力与外交能力，在篮球生涯与告别篮球生涯之后，麦肯在多个领域扮演过成功角色，包括了ABA的首任总裁。

不同于麦肯，伟大的张伯伦更为寂寞——篮球文献只能一定程度从侧面说明问题，却说明不了全部——张伯伦似乎并不吝啬口水，他很擅长在媒体面前说点足以传世的经典语句，可骨子里面的张伯伦一样是寂寞的，他习惯于一个人生活，一个人统治篮球场，回到更衣室内也没多少朋友可以搭话说几句（这个话题的外延能扩到很大，张伯伦时代的运动界肤色歧视比较严重，以他一个黑人球员身份不停缔造奇迹，虽可以博取球迷的欢呼，却难挡更衣室内的潜在敌意，好在张大帅也从来不在乎，他很擅长一个人按照自己的意愿活着。）

上世纪70年代进军湖人更衣室的贾巴尔，在“孤寂”这一领域远超张伯伦，他是一个虔诚的穆斯林教徒，清心寡欲，只尊重教义而不打算向世俗低头——贾巴尔的“孤寂”达到何种地步？70年代，所有篮球体育记者都知道最难撬开的就是贾巴尔的金口，这位仁兄可以连续几个星期不对媒体说任何话，即便被记者追问到无所遁形，贾巴尔也只是哼哼哈哈随口敷衍几句无关痛痒的废话，他甚至连续一年拒绝接受记者采访；

要说湖人历史上所有的超级中锋都不合群？这倒也不尽然，活宝奥尼尔是一个例外，他是记者眼中拯救点击率的最佳法宝，搞怪耍宝的能力不逊色于低位统治力——可反向思维呢？奥尼尔一样是寂寞的，他在新世纪初三次夺冠过程中，身边的搭档居然是科比，这对OK组合从来没有过真正意义精神层面的默契，最该成为朋友乃至于兄弟的好搭档最终劳燕分飞，要说奥尼尔内心深处没有感触？谁信？

高手不寂寞

贾巴尔在山沟密尔沃基的岁月得到过冠军，从而让雄鹿队成为联盟历史上从建队到抵达巅峰最快的球队，可篮球经济发达程度平平的密尔沃基并不是一个适合贾巴尔这种超级巨星发展的终极舞台，结束了1974—75赛季，贾巴尔开始寻求下一站方向，当时摆在他面前的候选球队有两支：其一，纽约尼克斯；其二，洛杉矶湖人——这两支球队对贾巴尔都有不小的吸引力，他生在纽约，在纽约一直生活到高中毕业，可他又在UCLA（加利福尼亚大学洛杉矶分校）就读，整个大学时代都在洛杉矶生活。最终，还是洛杉矶占到了上风，中锋传统在天使之城得到了延续。

不可忽视的一个必然结果：想引渡贾巴尔这种超级中锋，湖人必定会支付很庞大的代价——在1975年6月16日，湖人把四名球员以及若干现金补偿条款扔了出来当筹码。这笔买卖促成贾巴尔落户湖人，可在1975—76赛季的短期效应解析，雄鹿得到的好处还大于湖人：贾巴尔不过是帮助湖人从1974—75赛季的分区第五位提升到1975—76赛季的第四位，雄鹿却由此买卖补强，从1974—75赛季的分区第四位一举上冲到1975—76赛季的中西区首位。

诚然，贾巴尔的战斗力无人能比，1975—76赛季，也就是他刚到洛杉矶的第一年，平均每场球席卷27.7分16.9个篮板5次助攻1.5次抢断4.1次封盖，理所当然当选年度MVP与第一阵容，得分列全联盟第二，篮板和封盖均傲视群雄列全联盟首位。

当时的贾巴尔28岁，正处在个人身体素质与技术最成熟的黄金临界点，即便如此，湖人仍然没有回到60年代如日中天的强度，1975—76赛季开始的未来4年内，湖人虽3次杀入季后赛，却只有一次胜场超过50胜，只有1次季后赛突破首轮。

很明显，贾巴尔一个人的战斗力，还不足以让洛杉矶重新回到西部阵营的最高点，但命运似乎总是垂青洛杉矶这种超级都市，在1979年选秀大会上，即将统治一个时代的“魔术师”约翰逊即将登场。与很多想象中的不同，约翰逊的登场颇具戏剧意味——在多数超级球员的职业生涯发展轨迹中，都会发现他们多半从弱旅起步（尽管高签位未必就等同于高能力，可很多卓越的超级巨星的确都是选秀大会排名非常靠前的菜鸟，这意味着越是弱旅越有机会摘取高位新秀，而符合逻辑的推断是高位新秀的资质一般都差不到什么地步），“魔术师”却是一个例外，他虽贵为1979届状元，却有幸落在了洛杉矶，洛杉矶湖人可不是什么弱队，有着一线球星“天钩”贾巴尔坐镇，这意味着“魔术师”约翰逊根本没有走任何弯路，第一个赛季就有了率领球队进军联盟最顶层的资本。

约翰逊粉墨登场，贾巴尔不会再寂寞，作为直观后果，洛杉矶湖人在1979—80赛季鲸吞60胜，在约翰逊的菜鸟年就成功夺冠，从而揭开了80年代东西部对峙的帷幕。

老少和新旧

每个NBA的时代都有政权交割，而每一次政权交割都从来不乏兵火相交的恶战，同理，在每一支球队内部纵向解构，“政权交割”这档子事儿也一样无法避免。在多数情况下，优秀的菜鸟将有能力在未来一段时间内执掌球队，若他处在一支实力很差的重建中球队，理所当然就会被委任为特权球员；可若这位超级菜鸟恰好处在一支强队呢？他的前辈老大哥是否就心甘情愿乐于退居二线把首席战将的名号拱手相让？要知道，类似于“石佛”邓肯与“海军上将”罗宾逊这般和平演变两代政权的故事很罕见，更符合实际的是球队内部也经历一轮持续几年的暗斗才会风平浪静。

多数篮球文献中，写的是“魔术师”约翰逊进入更衣室，随后渐渐老迈的“天钩”贾巴尔就屁都不放一个转型当报幕员，这种说法有着一些写史者人为美化的因素在内；而另外一些非主流文献的写法从逻辑上来看更接近事实：约翰逊与贾巴尔的早期接触并不愉快。

贾巴尔不苟言笑，很大程度出于宗教信仰缘故，他并不喜欢热闹，也不喜欢拉帮结派呼啸成群——很有趣，“魔术师”约翰逊恰很喜欢把更衣室搞得像儿童乐园，他妙语连珠口若悬河，能连续几个小时喋喋不休与队友天南海北聊天。这种个性差异，造成了两代巨星的隔阂，约翰逊是标准的美国黑人球员腔调，喜好时尚，个性张扬，贾巴尔却从骨子里面有着穆斯林教徒的隐忍和沉默，要说约翰逊尊重贾巴尔这的确不假，愣要说贾巴尔对约翰逊很看得惯却难有说服力。

一个鲜为人知的段子：湖人给约翰逊大合同时，贾巴尔曾经直冲总经理办公室，矛头直接指向约翰逊，质问为何一个菜鸟能有如此大的合同——这个段子的出现只是为了描述，背后的潜台词，读者可以自己思考。

贾巴尔和约翰逊的年龄差距12年，年龄和文化差异的碰撞，在80年代初的湖人更衣室中的确存在；而湖人实在是幸运的，也可以说约翰逊是一个太聪明的球员，他用乐天派的态度不停渲染着老大哥贾巴尔，到了后来，贾巴尔甚至被这个对自己充满敬意又恶搞不止的小兄弟弄得晕头转向，连几年都不会笑的贾巴尔都开始参与到活跃更衣室气氛的恶搞活动中（有说法一次贾巴尔尝试把一团旧报纸塞到队友口中——据说巴士内没有任何一个队友觉得这个玩笑很好笑，但贾巴尔一个人笑得前伏后仰）——到了这个地步，贾巴尔基本被约翰逊同化，至此，约翰逊终于从精神层面到领导能力上彻底完成湖人更衣室的统一。

贾巴尔很幸运，约翰逊也一样，将日历翻回到20年后的湖人，奥尼尔和科比也一样面临着类似的政权交接问题，遗憾的是大活宝奥尼尔犹如顽童般寸步不让，小活宝科比又是新生代巨星中最不擅长人际交流的代表，才有2004年湖人土崩瓦解的后话。

一个人名，得在这里提一下：“神算子”帕特·莱利，他是上世纪80年代洛杉矶湖人的主帅，亲身体验与磨合了约翰逊和贾巴尔——缘何奥尼尔2004年离开洛杉矶，会跑到迈阿密热火投奔帕特·莱利？奥尼尔的小算盘就是看中莱利曾经磨合约翰逊和贾巴尔两代政权的经历，奥胖认为莱利可以很好地磨合自己与晚辈“闪电侠”韦德。

约翰逊带给湖人的提升，建立在他对比赛出类拔萃的阅读能力，同样的事情，“大鸟”伯德也一样在波士顿干得绘声绘色，很自然，崛起的湖人遭遇同样崛起的凯尔特人，80年代注定很精彩。